Google 



This is a digital copy of a book that was prcscrvod for gcncrations on library shclvcs bcforc it was carcfully scannod by Google as pan of a projcct 

to make the world's books discoverablc onlinc. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to 
prcvcnt abuse by commcrcial parties, including placing technical restrictions on automatcd qucrying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuáis, and we request that you use these files for 
personal, non-commercial purposes. 

+ Refrainfivm automated querying Do nol send aulomated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine 
translation, optical character recognition or other áreas where access to a laige amount of text is helpful, picase contact us. We encouragc the 
use of public domain materials for these purposes and may be able to help. 

+ A/íJí/iííJí/i íJíírí&Hííon The Google "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this projcct andhclping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it legal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any speciflc use of 
any speciflc book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite seveie. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organizc the world's information and to make it univcrsally accessible and uscful. Google Book Search hclps rcadcrs 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of this book on the web 

at jhttp : //books . google . com/| 



Google 



Acerca de este libro 

Esta es una copia digital de un libro que, durante generaciones, se ha conservado en las estanterías de una biblioteca, hasta que Google ha decidido 

cscancarlo como parte de un proyecto que pretende que sea posible descubrir en línea libros de todo el mundo. 

Ha sobrevivido tantos años como para que los derechos de autor hayan expirado y el libro pase a ser de dominio público. El que un libro sea de 

dominio público significa que nunca ha estado protegido por derechos de autor, o bien que el período legal de estos derechos ya ha expirado. Es 

posible que una misma obra sea de dominio público en unos países y, sin embaigo, no lo sea en otros. Los libros de dominio público son nuestras 

puertas hacia el pasado, suponen un patrimonio histórico, cultural y de conocimientos que, a menudo, resulta difícil de descubrir 

Todas las anotaciones, marcas y otras señales en los márgenes que estén presentes en el volumen original aparecerán también en este archivo como 

tesdmonio del laigo viaje que el libro ha recorrido desde el editor hasta la biblioteca y, finalmente, hasta usted. 

Normas de uso 

Google se enorgullece de poder colaborar con distintas bibliotecas para digitalizar los materiales de dominio público a fin de hacerlos accesibles 
a todo el mundo. Los libros de dominio público son patrimonio de todos, nosotros somos sus humildes guardianes. No obstante, se trata de un 
trabajo caro. Por este motivo, y para poder ofrecer este recurso, hemos tomado medidas para evitar que se produzca un abuso por parte de terceros 
con fines comerciales, y hemos incluido restricciones técnicas sobre las solicitudes automatizadas. 
Asimismo, le pedimos que: 

+ Haga un uso exclusivamente no comercial de estos archivos Hemos diseñado la Búsqueda de libros de Google para el uso de particulares; 
como tal, le pedimos que utilice estos archivos con fines personales, y no comerciales. 

+ No envíe solicitudes automatizadas Por favor, no envíe solicitudes automatizadas de ningún tipo al sistema de Google. Si está llevando a 
cabo una investigación sobre traducción automática, reconocimiento óptico de caracteres u otros campos para los que resulte útil disfrutar 
de acceso a una gran cantidad de texto, por favor, envíenos un mensaje. Fomentamos el uso de materiales de dominio público con estos 
propósitos y seguro que podremos ayudarle. 

+ Conserve la atribución La filigrana de Google que verá en todos los archivos es fundamental para informar a los usuarios sobre este proyecto 
y ayudarles a encontrar materiales adicionales en la Búsqueda de libros de Google. Por favor, no la elimine. 

+ Manténgase siempre dentro de la legalidad Sea cual sea el uso que haga de estos materiales, recuerde que es responsable de asegurarse de 
que todo lo que hace es legal. No dé por sentado que, por el hecho de que una obra se considere de dominio público para los usuarios de 
los Estados Unidos, lo será también para los usuarios de otros países. La l^islación sobre derechos de autor varía de un país a otro, y no 
podemos facilitar información sobre si está permitido un uso específico de algún libro. Por favor, no suponga que la aparición de un libro en 
nuestro programa significa que se puede utilizar de igual manera en todo el mundo. La responsabilidad ante la infracción de los derechos de 
autor puede ser muy grave. 

Acerca de la Búsqueda de libros de Google 



El objetivo de Google consiste en organizar información procedente de todo el mundo y hacerla accesible y útil de forma universal. El programa de 
Búsqueda de libros de Google ayuda a los lectores a descubrir los libros de todo el mundo a la vez que ayuda a autores y editores a llegar a nuevas 
audiencias. Podrá realizar búsquedas en el texto completo de este libro en la web, en la página |http://books .google .comí 



/., 



. I ' 



■A 



. I 



PACHIN GONZÁLEZ 



■■^ 



PAGHÍN 

GONZÁLEZ 

■) '' • ■' 1 



D. J. MÍ DE PEREDA 



c G. de la Real Academia Española y de la SeYÜlana 

de Buenas Letras 



TERCERA EDICIÓN 



MADRID 

EST. TIP. VIUDA É HIJOS DE TELLO 
Carrera de San Franeitco, 4 

1896 






Es propiedad del autor. 



PACHIN GONZÁLEZ 



Nihilin ierra ñne eawafit^ et 
de humo non oritur dolor, 

(Job, c. V, 6.) 



Salió de su casa el día preciso (el 
de los Difuntos, por más señas), des- 
pués de oir las tres misas del párroco 
de su aldea; día bien triste, cierta- 
mente, para los vivos, si tienen me- 
moria para recordar y corazón para 
sentir, porque los hay que no sienten 
ni recuerdan, sobre los cuales pasan 
esas y otras remembranzas como el 
viento sobre las rocas. Sin los alien- 
tos que le infundió el cura aquella 
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misma mañana, sabe Dios si hubiera 
padecido serios quebrantos su resolu- 
ción, porque fué mucho lo que lloró 
su madre oyendo las misas y comul- 
gando á su lado, aunque afirmaba la 
buena mujer que solamente lloraba 
por los pedazos de su corazón que 
pudrian en la tierra: por aquel espo- 
so tan providente y tan bueno, por 
aquella hija tan garrida y cariñosa, 
cuyas vidas había segado el dalle de 
lá muerte tres años antes. Sería ó no 
sería esto la pura verdad en opinión 
del hijo, que también lagrimeaba por 
contagio y á cuya sutileza de magín 
no se ocultaban ciertas cosas; pero 
las reflexiones del párroco por una 
parte, y por otra la labor tentadora 
de cierto diablejo que no descansaba 
un punto en su imaginación pintán- 
dole cuadro tras de cuadro y siempre 
el último más risueño que el anterior, 
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lograron hacerle triunfar, sin gran 
esfuerzo, de sus flaquezas de hombre 
y de sus ternuras de hijo cariñoso. 
Tocante á lo sefíalado del día, no era 
posible elegir otro, más alegre. El 
vapor zarpaba el 4 á media mañana, 
y no le sobraba uña hora del 3 para 
despachar debidamente los indispen- 
sables quehaceres que le esperaban 
en la ciudad. 

Ello fué que la madre y el hijo lle- 
garon á Santander, según lo anotó á 
pulso el jovenzuelo en su flamante 
cartera, «en la tardezuca del 2 de 
noviembre de 1893.» 

Poco más de veinticuatro horas le 
quedaban ya que pasar en este viejo 
mundo, en tierra Jirme^ conocida, 
propia... después, la inmensidad de 
los mares, lo remoto, lo desconocido, 
lo incierto, «el otro mundo,» del que 
tantos aventm'eros no volvían, ó vol- 
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vían envejecidos y desencantados... 
Pero estas notas sombrías de sus 
alegres panoramas imaginativos, no 
eran ya para traídas á cuento en 
ocasión como aquélla. El dado estaba 
echado, y no cabía volverse atrás. 
Adelante, pues, con el empuje de la 
fe de sus visiones; y por de pronto, 
á aprovechar bien aquel puñadito de 
horas que le quedaban disponibles al 
lado de su madre: había que sabo- 
rearlas como las últimas migajas de 
la primera golosina que se nos da. 
¡Dios piadoso! ¡que no fueran las úl- 
timas de su vida, consagradas á tan 
santo destino! 

Estas ráfagas invernizas le morti- 
ficaron algo en las primeras horas 
de la noche, y eso que procuró dis- 
traerse, andando á la ventura por las 
calles, contemplando los escaparates 
iluminados de las tiendas y compla- 
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cióndose en mover la curiosidad ad- 
mirativa de su madre; hasta que el 
cansancio y las ganas de cenar los 
volvieron á la posada. 

Al amanecer del día siguiente, ya 
estaba Pachín González despierto y 
restregándose los ojos en la cama. 
De un brinco saltó de ella; y delante 
del escapulario bendito que se quitó 
del cuello y colgó de un boliche de 
la cabecera, rezó las oraciones de 
costumbre y algunas más por las 
necesidades del momento. Después 
salió con su madre á oir una misa 
en la iglesia más cercana. Así, á la 
vez que servía á Dios, «mataba el 
tiempo» hasta que se abrieran los 
escritorios y las oficinas, y pudiera 
despachar sus negocios más impor- 
tantes. 

Desde la iglesia y antes de almor- 
zar, quiso dar una vuelta por el Mué- 
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lle.y un vistazo desde allí. Ya sabía 
él que su vapor estaba hacia la dere- 
cha, arrimado á uno de los tableros 
salientes de Maliaño. Se lo había di- 
cho en la posada un huésped que ha- 
bía de ser su compañero de pasaje: 
buen barco, poderoso y grande, aun- 
que menos lujoso que el correo, aquél 
de cuatro palos que se erguía como 
un gran señor á la misma emboca- 
dura de San Martín. En otra ocasión 
había visitado él uno semejante, ca- 
si igual, fondeado en el mismo sitio. 
¡Qué riqueza, por dentro, de maderas 
finas, de terciopelos y bronces como 
los mismos oros! ¡Qué salones tan 
grandes, qué espejos tan resplande- 
cientes, qué pompas de comedor y 
qué alfombra je por los suelos! Cierto 
que no gozaban de tantas maravillas 
los pasajeros que pagaban tan poco 
como él; pero, al cabo, tan en palacio 
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se vive habitando ^1 principal, como 
los desvanes. Este vapor no salía 
hasta el 20, y de seguro, iria atestado 
de pasajeros de su modesta clase, que 
no podrían revolverse en el sollado. 
Dos desventajas en comparación del 
otro, del suyo^ que salía con quince 
días de delantera, y, por ser barco de 
carga principalmente, llevaba poco 
pasaje: ocho ó diez, á lo sumo, en 
buenos y desembarazados camaro- 
tes, como se vería luego... Por eso 
le había dado la preferencia. 

Todas éstas y otras muchas refle- 
xiones, enderezadas al mismo fin, se 
las hacía el chico á su madre, que le 
seguía, sin desplegar los labios, con 
su pañuelo negro á la cabeza, su chai 
de merino sobre los hombros, su re- 
fajo de estameña, negro también, un 
paraguas con funda terciado sobre el 
brazo izquierdo, y mirando y pisan- 
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do con timidez, como si se hubiera 
metido en propiedad ajena sin per- 
miso de su dueño. 

El dia, á todo esto, se presentaba 
hermoso, primaveral, esplendente de 
luz, suave, dulcísimo de temperatu- 
ra, convidando á vivir sin penas ni 
cuidados, y ofreciendo el espectácu- 
lo admirable de la Naturaleza con lo 
más lucido de sus galas otoñales, á 
los encogidos de espíritu y quejosos 
de la vida por contrariedades de po- 
co más ó menos. 

- Después de almorzar en la posada, 
vuelta los dos á la calle para reali- 
zar el programa acordado de sobre- 
mesa: el pasaporte en «la Aduana,» 
el billete de pasaje en «el escrito- 
rio,» etc., etc. Para esto y algo más 
iban bien pertrechados de instruc- 
ciones y de dinero, y hasta traían 
una esquelita de recomendación pa- 
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ra cierto tabernero rico «de por allá» 
que se pintaba solo para abreviar 
trámites y vencer obstáculos de cier- 
ta especie. 

En estas idas y venidas, siempre 
los mismos pensamientos en la cabe- 
za de Pachín González, pero exten- 
diéndose y agigantándose en ella, de 
momento en momento, de hora en ho- 
ra, y á medida que el sol avanzaba 
en su carrera y envolvía en luz los 
«palaciones» del Muelle, y chispo- 
rroteaba sobre el extenso cristal de 
la bahía, y se llenaba la calle de 
transeúntes, y de rumores, y del es- 
truendo del áspero rodar de todo li- 
naje de vehículos, desde el carro de 
bueyes hasta los coches de lujo. Pa- 
ra él no tenía todo aquel tráfago fe- 
bril con el grandioso escenario en 
que se agitaba, más que un aspecto 
y una forma y un sonido: el dinero, 
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mucho dinero... ¡muchísimo dinero! 
Con el dinero se construían aquellas 
casas «grandonas» j aquellos va- 
porazos que ahumaban y mugían en 
el puerto, arrimados á los muelles 
ó levantando espumas en las aguas, 
en su andar acelerado para llegar 
cuanto antes á donde fueran con la 
carga de sus bodegas; por el dinero 
se movían aquellas gentes que se 
cruzaban con él en todas direccio- 
nes, con papeles en las manos, ó ha- 
blando solas, ó de lejos y á gritos y 
sin detenerse con otras que tampo- 
co se detenían y también respondían 
gritando; de los pudientes y adinera- 
dos eran aquellas señoras tan arro- 
gantes y peripuestas, que, al pasar á 
su lado, dejaban un olor más fino to- 
davía que el de las rosas y la mejo- 
rana; y aquellos coches tan lujosos, 
arrastrados por caballos regalones. 
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cargados de metales relucientes so- 
bre correajes charolados; y obra de 
ricos y para los. ricos, los potentes 
muros que contenían el mar y le dis- 
putaban el terreno y Ue^ban á con- 
quistársele; y aquellos palitroques 
altísimos plantados en hileras y sos- 
teniendo madejas de alambres que 
llevaban la palabra de los hombres, 
con la velocidad del rayo, por todos 
los rincones y escondrijos de la po- 
blación y aun por todas las regiones 
del mundo conocido; el dinero era 
el talismán prodigioso que ponía en 
movimiento, que daba vida y valor y 
prestigio á todas aquellas cosas, se- 
res y artefactos. Ser rico significaba, 
por lo menos, ser rueda principal de 
aquella máquina asombrosa; sonar y 
hacerse oir en medio de la ruidosa 
baraúnda; ser alcalde de la ciudad, 
marido de una señora guapa y ele- 
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gante, vivir en casa grandona, andar 
en carruaje propio, recibir los salu- 
dos de otros ricos y formar comunión 
con ellos; j entre todos, ejercer ab- 
soluto poderío sobre todo, desde los 
barcos de la mar y las casonas me- 
jores y las piedras de la calle, hasta 
las cajas del Banco y el tesoro del 
Ayuntamiento; ser, en fin, el alma y 
la vida y el espejo de una gran ciu- 
dad como aquélla. Esto... ó nada; es 
decir, quedarse en Pachín González 
para siempre, ó lo que era igual, el 
hambre, la desnudez, la ignorancia, 
la obscuridad, el trabajo rudo de sol 
á sol, el pedazo de borona, la vejez 
prematura, y la muerte, al cabo, en 
la desconocida choza de su pobre al- 
dea... ó tal vez en el pajar remoto 
que la caridad de un extraño le haya 
ofrecido para refugio de sus huesos 
quebrantados por el peso de la edad 
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y la fatiga, j el dolor de pedir una 
limosna de puerta en puerta... ¡Oh, el . / 
dinero!... ¡el dinero! mucho, ¡muchí- 
simo dinero! . . . Bien sabía él dónde so 
hallaba j de dónde le habían traído 
otros. A buscarlo iba allá. ¿Por qué 
había de ser él menos afortunado? 
Y como con el ardor de estos pen- 
samientos resultaban su andar más 
decidido y su continente más apues- 
to y marcial, su madre, que lo veía 
y lo admiraba, mientras le seguía los 
pasos muy de cerca, iba pensando á 
su vez:— La verdá, que campa coma 
él solo, y gusto da verle con ese 
porte tan airoso y tan gallardo. ¡Qué 
conformación de cuerpo la suya, y 
qué espigao está! ¿Quién diría quo 
no nació do señorones de lustre pa 
cerner la levita y el bastón de puño 
de oro, más que el atalaje corto que 
lleva encima? Verdá que, por llevarla 

2 
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él, no le conociera el mismo sastre 
que acaba de hacérsele... ¡Pos dígote 
el mirar de los sus ojos y el plegué de 
la su boca! Duro es que se me mar- 
che, duro que yo le pierda, y sabe 
Dios si para siempre en jamás; pero 
si con ese magín despierto y esa agu- 
deza que sacó de suyo, y ese palabreo 
tan... vamos, y un plumear como él 
plumea, y las escuelas que tiene, y 
las historias y hasta los latines que 
salje, está llamado á mejor suerte 
que la que tuvo su padre, majando 
terrones toda su vida sin ver quitada 
él hambre á su gusto una vez siquie- 
ra, ¿por qué no ha de echar su corres- 
pondiente cuarto á espadas? Hasta, 
bien mirado el caso, no es de los que 
menos triunfos tienen en el juego 
para atreverse á un envite... ¡Vaya, 
Taya! ... Lleva buenas cartas de unos 
j- otros que nos quieren bien, y coló- 
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cación segura por lo pronto. ¡Cuántos 
€on menos amparo al salir de casa, 
han vuelto de allá hechos unos prin- 
cipeses, aborrecíos de caudales! Y 
¿por qué no has de volver tú como 
«1 más pudiente de todos ellos?... Sí, 
hijo, sí, que de menos nos hizo Dios; 
y el que no se arriesga no pasa la 
mar... Ni tii sabrás nunca lo caro 
que cuesta á tu madre ese puñado 
de duros con que te pone en camino 
de hacer fortuna, ni tu madre vivirá 
para gozarse en verte afortunado, si 
lo alcanzas; pero otros lo verán, y lo 
verás tu mesmo, sobre todo, que bien 
te lo mereces, por mucho que ello sea 
y por onde quiera que se te mire... 
Cuando dieron por terminados sus 
quehaceres de la mañana y vieron 
que les quedaba algún tiempo so- 
brante hasta la hora de comer, qui- 
so Pachín llegarse «hacia los otros 
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» » 

muelles» para Ter más de cerca su- 
vapor. Deseaba conocerle «por afue- 
ra» antes de visitarle por adentro, y 
bien despacio, por la tarde. 

Volviendo de esta excursión, que 
hacía de mala gana su madre, por- 
que estaba rendida de dar vueltas 
por la ciudad, como la ardilla en su 
jaula, oyeron decir á unos hombres 
que miraban con fijeza á un vapor 
que estaba atracado á la cabeza de 
uno de los muelles: 

— Dicen que se le ha declarada 
fuego a bordo. 

Estremecióse la buena mujer, y 
exclamó con los ojos puestos en Pa- 
chin: 

— ¡Que el Señor te ubre, hijo mío- 
de mi alma, de peligros tales! Pos. 
mira, no había contado yo con ellos. 

— También las casas se queman — 
respondió Pachín empujando suave- 



PACHÍN GONZÁLEZ 21 

mente á su madre para alejarla de 
aquel sitio, pero sin apartar la vista 
del barco. — Por lo pronto — añadió, 
queriendo chunguearse, — ahí me. las 
den todas... j vamonos á la posada, 
que ya es hora de comer. 






Á gloria les supo la comida con el 
hambre que llevaban y la sazón que 
le dio aquel comensal que había de 
ser compañero de viaje de Pachín, 
hombre ya duro de colmillos, que 
iba á la Habana á recoger la heren- 
cia de un pariente muerto allá, y 
muy hecho, según afirm^-ba, á na- 
vegar por «los mares de acá.» Todo 
lo pintaba llano y placentero como 
la palma de la mano; y en cuanto á 
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los incendios de los vapores, tras de. 
no ocurrir dos en medio siglo, eran 
tan fáciles de apagar con las «ma-^ 
(Quinarias» que hoy se llevaban á 
bordo solamente para eso, coma 
aquel pitillo que él estaba fumando^ 
en cuanto le metiera por la punta 
encendida en el agua del vaso que 
tenía delante. Y como lo afirmaba lo 
hizo. Con esta demostración y aque-- 
lias seguridades, á Pachín le irra^ 
diaba la cara de complacencia, y 
respiró su madre con entero desaho^ 
go; de manera que mucho antes de 
acabarse la comida, ya habían perdí- 
do el uno y la otra hasta el recuer- 
do del vapor, con fuego á bordo^ 
atracado á uno de los muelles de 
Maliaño. 

Sin levantarse de la mesa arregla- 
ron el programa de la tarde. Prime- 
ramente irían al vapor suyo, al cual 
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no habían llegado por la mañana 
para verle por fuera á su gusto, por-^ 
que, puestos á andar hacia allá, iba 
resultando el camino más largo de lo • 
que aparentaba visto desde lejos, y 
ellos estaban ya muy rendidos y con 
grandes ganas de comer. Le verían, 
pues, á la tarde, por afuera y por 
adentro; se acercarían al capitán^ 
billete de pasaje en mano; conoce- 
rían el camarote que se destinaba á 
Pachín y cuanto les dejaran ver do 
las maravillas del barco, y averigua- 
rían cuándo debía presentarse á bor- 
do con su baúl el pasajero, y á qué 
hora saldría el vapor al día siguien- 
te. Después de hacer esto, y de ha- 
cerlo bien, porque era su principal 
negocio de aquel día, volverían á la 
ciudad y visitarían, si daban con 
ella, á Juana Cornejo, hija de tío 
Juan Cornejo, su convecino, que les 
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había rogado mucho esta visita á la 
mozona, la cual servia en casa del 
señor don Pedro Redondo, viudo, sin 
otras señas, j andaba (la moza) algo 
olvidada de su familia de año y me- 
dio á aquella parte. Luego irían á 
dar las gracias al tabernero influyen- ' 
te que tan bien les había servido por 
la mañana, y hasta suministrado los 
informes necesarios para rastrear el 
paradero de Juana Cornejo, no tan á 
la vista como su padre pensaba. He- 
cho esto, si era posible, comprarían 
algunas baratijas que necesitaba Pa- 
chín' y le regalaba su madre para 
ornamentación de su persona; ve- 
rían la Catedral, si estaba abierta... 
y,, en fin, irían aprovechando', para 
sus ya escasos negocios, y entreteni- 
miento y recreación de sus espíritus, 
las sobrantes horas del día y las pri- 
meras de la noche, minuto á minu- 
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to é instante por instante, como si 
fueran los últimos de la vida. 

El huésped consabido de la pasa- 
da y comensal d^ ellos en la mesa, 
y que parecía una buena persona, 
les convidó á café después de la co- 
mida, agasajo que ño aceptó Pachín 
sin la condición de que el otro acep- 
tara el obsequio de un puro de diez 
céntimos y una cepita de Ojén. Con 
este motivo se prolongó la sobreme- 
sa algo más de lo calculado; y cuan- 
do el hijo y la madre se vieron en el 
portal de la posada y se despidieron 
del comensal, que se largó con rum- 
bo opuesto al que ellos iban á se- 
guir, oyeron que daba las dos el roló 
de la Catedral. Afortunadamente ha- 
bía tiempo para todo, .y no se apu- 
raron gran cosa por el desperdiciado 
en el comedor. 

Por* sentar Pachín los pies en la 
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acera, comenzó el diablejo de su meo- 
llo á darle que hacer. ¡Ni en aquellas 
horas críticas sosegaba el arrastra- 
do! Al contrario, cuanto más se iba 
aproximando el instante de la des- 
pedida final del pobre muchacho, 
con mayor ahinco le sentía trabajar 
en su cabeza. • 

— Mira, Pachín González — le dijo 
entonces,— y fíjate bien en la calle 
por donde vas: qué angosta, qué vie- 
ja es; qué sombi'ía, qué silenciosa y 
qué solitaria está, como todas las 
que arrancan de ella á uno y á otro 
lado; compáralas con lo que has visto 
esta mañana, henchido de gentes, de 
cosas y de ruidos. Pues esto es la 
muerte de algo que fué; aquello, la 
vida robusta y poderosa de lo que 
viene: lo uno es la sombra, el frío 
de la vejez con hambre; lo otro, la 
luz, el calor ardiente y vivificador 
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de la riqueza. ¡Qué diferencia tan 
grande, eh? Pues atente al nuevo 
ejemplo, Pachín González, y no te 
llames á engaño mañana ú otro día, 
que bien avisado estás. 

Andando y pensando así el hijo y 
siguiéndole la madre, sabe Dios con 
qué pensamientos, porque los tenía 
de todos colores la pobre mujer, pasa- 
ron de la zona antigua á la moderna, 
donde hasta el sol «e complacía en 
ser más esplendente y lo bañaba todo 
por igual con sus rayos de oro, tan 
deseados y apenas vistos entre las 
angosturas del barrio fósil. Hasta las 
gentes parecían otras allí, más dili- 
gentes, nías expresivas, más locua- 
ces. Esto ya lo había notado Pachín 
por la mañana al verlas caminar en 
todas direcciones; pero le llamó bas- 
tante la atención que la actividad de 
por la tarde, sin ser menor que la de la 
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mañana, se manifestaba en una for- 
ma muy distinta: casi todas las perso- 
nas, queiban á mucho andar, seguían 
una misma dirección, la de los mue- 
lles de Maliaño. ¿Por qué? Y ¿por qué 
cuanto más acentuaban éstas el an- 
dar, mayor era el número de las que 
arrastraban consigo de las otras? Era 
como una corriente central que iba 
absorbiendo poco á poco los reman-* 
sos adyacentes. Pero ¿á qué fuerza de 
atracción obedecía todo aquel extra- 
ño movimiento? ¿Adonde iba aquella 
gente tan apresurada y afanosa? 

Un raquerillo desarrapado que pa- 
só corriendo junto á Pachín, aclaró 
las dudas de éste, respondiendo á 
grito pdlado, y sin, detenerse, á otro 
camarada que le había interrogado 
desde lejos: 

— ¡Á ver un vapor que se quema 
atracao al'tercer muelle! 
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— ¡El vapor de esta mañana! — dijo 
Pachín á su madre, que se quedó en 
ima pieza. 

¡Bien, enterado estaba el hombre 
de la posada en materias de apagar 
incendios en los vapores! 

Sin cruzarse una palabra entre la 
madre y el hijo, continuaron ambos 
andando, ó mejor dicho, dejándose 
conducir como dos biu'bujas más en 
el centro de la corriente. Asi llega- 
ron á dar vista á la gran explanada 
donde se esparcía la muchedumbre 
de curiosos, sobre cuya masa, y por 
la línea borrosa que ésta dibujaba 
liacia el Sur, so elevaba una columna 
de humo negro con toques de llama- 
radas rojas, que recordaba á Pachín 
el calero do la sierra de su lugar 
cuando le encendía, bien á menudo, 
una cuadi'illa de tejeros asturianos. 
Al revés de lo que se observaba en 



so PACHÍN aONZÁLEZ 

los demás, la madre y el hijo acorta- 
ban el paso á medida que se apro- 
ximaban al lugar del suceso. Les 
imponía mucho aquel espectáculo 
tan nuevo para ellos, sin contar con 
que, como buenos aldeanos, eran tí- 
midos j recelosos. Anduvieron de 
6ste modo un buen trecho, palpando 
el terreno con los pies, mirando cau^ 
telosamente en derredor j buscando 
siempre los espacios más abiertos y 
desembarazados. Pachín dirigía los 
rumbos, y le seguía su madre ma- 
quinalmente y como cosida á sus 
ropas. Así llegaron, hasta las filas 
más avanzadas, oyendo desde allí 
bien claramente el siniestro resollar 
de la hoguera formidable, pero sin 
ver lo que el mozuelo deseaba por 
los momentáneos é intermitentes res- 
quicios de la muralla de gente que 
tenía delante. Estas dificultades avi- 
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varón más sus deseos: cogió con su 
diestra una mano, qué temblaba, de 
«u madre, y sin apresuramientos ni 
violencias, se la llevó consigo, y no 
paró de maniobrar y de entretejerse 
hasta que se halló con ella delante 
de la primera fila de espectadores y 
pudo contemplar el cuadro sin estor- 
bos. Pero como en Pachín González 
hasta la curiosidad era metódica, en 
vez de saciarla de un golpe y atro- 
pelladamente, como los glotones el 
hambre, quiso proceder con orden, y 
comenzó por averiguar, ante todo, 
qué barco era el que se quemaba. 
Cabalmente lo podia leer con suma 
facilidad en el tablero de popa: allí 
estaba su nombre estampado en le- 
tras de oro: Caho Machichaco.X el 
vapor era grande. Por uno y otro 
lado del muelle á que estaba arri- 
mado, sobresalía un tercio del casco; 
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y aunque era baja la marea, la cu- 
bierta del buque levantaba más que 
el tablero del muelle, enfrente del 
cual había un buen espacio despeja- 
do por la Guardia civil y la policía. 
La quema estaba entre el palo delan- 
tero y la máquina. Por aquella esco- 
tilla, por aquel ancho agujero, salían 
rugientes las llamaradas entre apre- 
tadas columnas de humo denegrido y 
espeso. Imponía mirarlo y oírlo. 

No podía- explicarse Pachín las 
razones de qué había nacido la ocu- 
rrencia de tener un barco en aquellas 
condiciones arrimado á unos muelles 
de maderas embreadas y tan cerca- 
nos á la población. Pero ¡qué sabía 
el pobre aldeanuco de esas' cosas? 
Cuando así se había hecho, bien he- 
cho estaría. Por de pronto, las me- 
didas que se tomaban para combatir 
el incendio, no dejaban de ser una 
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excusa muy atendible: en lo más 
apartado y solo de la bahía, no hu- 
biera sido fácil luchar contra el fue- 
go como se estaba luchando allí des- 
de tierra y desde el barco mismo, con 
todos los recursos de que se podía 
disponer, dentro y fuera, y una vo- 
luntad y una valentía que á Pachín 
le tenían entusiasmado. Bomberos, 
marinos, paisanos de todos pelajes..» 
de todo había en aquella legión de 
trabajadores, y nadie economizaba 
las fuerzas ni esquivaba los peligros: 
el agua caía á chorros en las bode- 
gas incendiadas, y por todos los por- 
tillos de su obra muerta entraban y 
salían hormigueros de hombres bien 
organizados que ponían á salvo del 
incendio, sobre el muelle, cuanta 
podía cargarse al hombro ó sacarse 
entre la& manos, de las cámaras del 
vapor: libros, cajas, muebles, ropas^ 
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aparatos náuticos, papeles y mil co- 
sas más, cuyo destino desconocía 
Pachín González en su ignorancia 
de aldeano de tierra adentro. Por 
eso prestaba suma atención á lo que 
se hablaba á su lado; y cuando de 
este modo no salía de sus dudas, se 
atrevía á preguntárselo á algún co- 
lateral, que nunca le negaba la res- 
puesta. Así supo que unas cuantas 
personas que estaban agrupadas so- 
bre el muelle y muy cerca del vapor, 
eran el gobernador civil, y los inge- 
nieros del puerto, y el comandante 
general, y el coronel de las fuerza^ 
que prestaban servicio afuera con 
la Guardia civil, cuyo jefe estaba 
allí también, y el de Marina, y el 
alcalde... en fin, todas las autorida- 
des de la ciudad y de su puerto; jefes 
y autoridades que á lo mejor desapa- 
Tecían en el barco ó entre las mu- 
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«chedumbres, porque en nadie había 
allí sosiego, ni para nadie puesto fijo 
ni punto de reposo. Se cruzaban á 
gritos muchas veces, entre los del 
barco y los de afuera, las órdenes y 
las respuestas; tan á gritos, que las 
entendía Pachín perfectamente, y 
siempre parecían mayores las in- 
quietudes en los hombres que pudie- 
ran llamarse de casa, con relación 
al barco, que en log extraños que 
contendían con ellos. 

Entre tanto la hoguera continuaba 
rugiendo y devorando, sin crecer ni 
menguar en la apariencia, como si 
de los elementos mismos que contra 
ella se empleaban, se nutriera su vo- 
racidad. Algunas veces, sin embar- 
go, se acentuaban los mugidos del 
incendio, se estremecían, alargándo- 
le, las llamaradas, y salían las co- 
lumnas de humo entre guirnaldas y 
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ramilletes de pavesas crepitantes. No 
parecía sino que andaba hozando al- 
gún monstruo en los profundos de 
aquel enorme brasero. ¡Aquel brase- 
ro! Precisamente era el tema que 
más daba que hablar á los curiosos^ 
inmediatos a Pachín. ¿De qué se ali- 
mentaba aquel brasero? ¿Cómo sft 
concebía que siendo de hierro el cas- 
co del vapor,- de hierro su costillaje 
y armadura, de hierro, según se de- 
cía, la mayor parte de la carga qua 
contenia en la bodega incendiada, 
llevara ya el incendio más de cuatra 
horas, sin la menor señal de extin- 
guirse, á pesar de los esfuerzos coa 
que se le combatía? 

En estas investigaciones se anda- 
ba, cuando la hoguera dio un respin- 
go de gigante, arreciando hasta la 
espantable sus mugidos; y coronada 
de humo más negro que la pez, qua 



PACHTN GONZÁLEZ 37 

• 

•se retorcía y enroscaba sobre sí pro- 
pio como una monstruosa sierpe en- 
furecida, se elevó en el espacio á 
grande altura. Fué aquello como un 
huracán que barrió de gente toda la 
planicie, con la heroica excepción 
de los imperturbables centinelas, á 
quienes el deber obligaba á permane- 
cer en sus puestos á pie firme. Todos 
los curiosos huyeron á la desban- 
dada, entre' los alaridos de las mu- 
jeres y los ayes angustiosos de los 
niños, que rodaban por el suelo arro- 
llados por la muchedumbre despa- 
vorida. Porque había allí niños tam- 
bién, ¡muchos niños! La tarde, por su 
templanza, serenidad y hermosura^ 
tentaba á salir de casa; y una vez 
en la calle, ¿qué mejor campo de re- 
creo que los terraplenes de Maliaño 
con la golosina de un vapor ardien- 
do junto á ellos? Así resultó aquel 
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de aparatos que traía consigo, no 
vendría al buque incendiado á humo 
de pajas. Le pidió á su madre media, 
hora siquiera para ver los resultados 
que daba aquel importante refuerzo, 
y no supo negársela la pobre mujer. 
Desde el momento de la dispersión 
tumultuosa, no había pasado uno 
solo sin que Pachín oyera hablar á 
su lado de las causas probables de 
aquel inesperado ó instantáneo em- 
bravecimiento de la fogata, y de lo 
mismo continuaba hablándose junto 
á él á la vuelta de las oleadas de 
dispersos. También observó que por 
un buen rato después de aquel alar- 
mante caso, hubo menos tranquili- 
dad en los espectadores, él inclusive. 
Dominaba la creencia de que había 
en la bodega incendiada líquidos y 
materias inflamables en abundancia: 
latas do petróleo, por lo menos. No 
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podían ser de otro origen aquellas 
tremebundas llamaradas de antes, 
cuya humera apestaba «á demonios 
chamuscados.» 

Hablándose de esto, fué cuando 
llegó por primera vez en aquella tar- 
de á los oídos de Pachín, la palabra 
dinamita. ¡La dinamita! Bien sabía él 
lo que era: cansado estaba de verla 
usar en unas canteras de su pueblo. 
Con un cartucho solo de dinamita, 
se -hacía rajas un peñasco más gran- 
de que la catedral. ¡Y se daba en su 
derredor, como noticia comprobada 
recientemente, la de que en las bo- 
degas del vapor incendiado venían 
centenares de cajas de dinamita! ¡Im- 
posible! Cuando menos, debían de 
saberlo los de á bordo; y sabiéndolo, 
¿cómo habían tenido entrañas para 
dejar arrimado á la ciudad tan es- 
pantoso peligro, pudiendo llevarle 
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mar afuera? Era esta reflexión tan 
humana y de buen sentido, que á 
Pachín le bastó para no dar crédito 
á los alarmantes rumores, como no 
se le daba la muchedumbre que con- 
tinuaba creciendo j desparramando- 
S3 tranquila j descuidadamente en 
todas direcciones, desde la estación 
del ferrocarril de Solares, hasta los 
últimos muelles de las escolleras. 

Pero donde estaba la mayor espe- 
sura, la gran masa de gente, era en 
los contornos de los tres lados del 
vasto rectángulo, cuyo centró ocu- 
paba el vapor que ardía, rectángulo 
formado por el muelle longitudinal 
y otros dos salientes y perpendicu- 
lares á él, y la línea exterior de em- 
barcaciones de todas castas y tama- 
ños, unas fondeadas allí, y otras re- 
cién llegadas en auxiHo del vapor. 

De toda la masa de espectadores, 
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lo más curioso para Pachín era la 
primera fila de ellos, sentados al bor- 
de de los tres muelles y con las pier- 
nas colgando. La mayor parte de es- 
te apretado festón se componía de 
chicuelos de la hampa de la ciudad^ 
«chicos de la calle,» sin apego al 
hogar (los que le tienen) y á toda 
casta de disciplinas, las del maestro 
de escuela en particular; vagabun- 
dos empedernidos por las intempe- 
ries y los vicios precoces, y para los 
cuales un espectáculo como aquél, 
tan imponente y duradero, es un ma- 
nantial inagotable de regocijos, y 
además «de ellos» y «para ellos,» 
que no tienen otros que los de la vía 
pública, y de balde. Agitando las 
desnudas piernas sin cesar, parecían 
éstas los flecos de una colgadura de 
balcón movidos por el aire; porque 
la colgadura, con relación á estos 
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adornos flotantes, la fingían bastan- 
te bien las apretadas hileras de gen- 
te que se escalonaba detrás, levan- 
tándose sobre las puntas de los pies 
ó encaramada en las grdas, ó en las 
estivas de tablones, ó sobre las pi- 
las de grava del arrecife inmediato. 
En miles calculaba Pachín las per- 
spnas de que se componía esta gran 
muralla, coronada á trechos por las 
rizosas cabecitas de los niños, alza- 
dos en hombros de sas zagalas para 
ver «la quema,» una vez sola y á su 
gusto. 

Detrás de la muralla había otra 
muchedumbre, pero errabunda y dis- 
persa, con ía atención repartida en- 
tre las peripecias del incendio, las 
hipótesis de sus motivos y los encan- 
tos del paseo en un lugar tan anima- 
do y á la luz esplendorosa y tibia de 
la tarde otoñal más apacible que pu- 
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diera apetecerse... En suma: que por 
ninguno de los términos del cuadro 
que dominaba Pachín desde su sitio, 
volviendo la cabeza á diestro y si- 
niestro, ó empinándose sobre los pies 
cuando miraba hacia atrás, veía se- 
ñales de temor al denunciado y for- 
midable enemigo; al contrario, todo 
en su derredor y al alcance de su 
vista revelaba el más profundo des- 
cuido: hasta las palpitaciones y res- 
pingos de la fogata, por repetirse á 
menudo, habían dejado de ser temi- 
bles y empezaban á ser divertidos; al 
borde del muelle, junto al vapor mis- 
mo que se quemaba, el corrillo de 
autoridades departiendo con la ma- 
yor tranquilidad, y voltejeando á po- 
cas varas del buque, embarcaciones 
atestadas de gente que no hacía fal- 
ta ninguna allí. Se había visto poco 
antes sacar del barco varias cajas; 
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apilarlas una por una y con gran 
tiento en el sitio más despejado del 
tablero; llegar después un carro de 
bueyes, cargar las cajas en él y lle- 
varlas así, pero con mucho cuidado 
y custodiadas por dos policías, en di- 
rección á las afueras de la ciudad; y, 
por ultimo, había corrido la voz de 
que aquellas cajas eran la única di- 
namita que conducía el barco en sus 
bodegas. 

— Todos teníamos un poco de ra- 
zón—se dijo entonces Pachín, como 
se dijeron cientos, miles de personas 
tan interesadas como él en aquel de- 
licado particular. — Había un poco de 
dinamita; se ha sacado, y en paz. 

De esta sesuda reflexión había na- 
cido la tranquilidad absoluta en que 
descansaban hasta los más recelosos; 
y en medio de ella continuó el in- 
cendio largo, larguísimo rato, dan- 
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do que mirar á los incansables es- 
pectadores, y mucho, muchísimo 
que hacer á los que llevaban horas 
j horas combatiéndole sin fruto y 
sin descanso. 

La pobre viuda aldeana, cuyos te- 
rrores habían ido trocándose poco á 
poco en indiferencia y después en 
cansancio, no sabía ya sobre qué pie 
sostenerse, y eso que se apuntalaba 
con el paraguas; y volvía á pedir por 
Dios á su hijo que la sacara de allí: 
aquello no llevaba trazas de rema- 
tarse ni de pasar á mayores; ella no 
podía ya con el cuerpo; habían dado 
las cuati'O en el reló de la Catedral, 
y se iba acabando la tarde sin hacer 
ios dos lo que tenían que hacer en el 
^u barco, que era urgente y de im- 
portancia. 

— La pura verdad, la pura verdad, 
— respondía Pachín á su madre, pero 
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sin moverse del sitio ni apartar los 
ojos del incendio, en cuyo derredor^ 
lo mismo que sobre el puente j en 
los portillos de la obra muerta, aca- 
baba de notarse un desusado movi- 
miento entre las personas que allí 
mandabian j servían. 

Al cabo, también esto perdió el in- 
terés por lo continuo y duradero; lle- 
gó á cansarse de veras Pachin, y di- 
jo de pronto á la entumecida y bue- 
na mujer, precisamente en el instan- 
te en que el reló de la Catedral daba 
las cuatro y media: 

— Vamonos, madre, y antes con 
antes, al nuestro barco, porque lo de 
éste ya dio de sí todo lo que tenía 
que dar. 

Dicho esto, cogió de un brazo á su 
madre, y sin soltarla, abrió brecha 
en el muro de gente por el intersti- 
cio más próximo, y pasó á la otra 
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parte, desde la cual, y no bien puso 
los pies en ella, oyó un golpeteo, co- 
mo de grandes martillazos sobre lá- 
minas de hierro. Detúvose á recoger 
unos rmnores que venían de hacia 
el sitio mismo que él había abando- 
nado, y averiguó por ellos que se in- 
tentaba, como último y supremo re- 
curso adoptado por los hombres que 
lo entendían, abrir un boquete en el 
casco del vapor para echarle á pi- 
que y apagar el incendio de un solo 
golpe. 

— Hay que ver eso, madre— dijo 
entonces Pachín,— porque ha de ser 
cosa de verse y de poca espera. 

Argüyóle en contra su madre, y 
hasta duramente; pero no le conven- 
ció. Lejos de ello, sin soltarla de la 
mano ni replicar una palabra, inten- 
tó atravesar de nuevo el muro de 

gente para volver á la primera fila; 

4 
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pero hallándola demasiado compac- 
ta y resistente, desistió de su em- 
peño; volvió entonces los ojos en 
derredor, descubrió una estiba de 
maderos que tenía 'plazas desocupa- 
das, corrió hacia allá, ocupó una de 
ellas y brindó con otra á su madre, 
que prefirió quedarse abajo, de pie 
y refunfuñando. 

Desde aquel pedestal dominaba 
Pachín el espectáculo á todo su gus- 
to, porque sin el menor esfuerzo veía, 
no solamente el barco, sino la mu- 
-chedumbre que llenaba el escenario 
Vastísimo de aquel drama que pare- 
cía no tener fin, como la paciencia de 
sus espectadores, en los cuales cre- 
cía la cm'iosidad á medida que con- 
tinuaban los martillazos en el vapor, 
cuya sumersión se aguardaba de un 
instante á otro. Pero pasaban los mi- 
nutos, y el barco no se iba á pique, 
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y hasta se amortiguaba el martilleo, 
del que llegó á parecer un eco el tin- 
tinar de la campaña de un tren de 
pasajeros que arrancaba lentamente 
de la estación de Solares. 

Con estas dilaciones y con acredi- 
tarse el rumor de que se habia aban- 
donado el intento de echar el barco 
á pique, se le acabó al fin la pacien- 
cia á Pachín González; enderezóse 
de pronto como si le hubieran dado 
6l impulso las campanadas del tren, 
qu^ ya sonaban á su espalda; bajó • 
el primer escalón de la tosca grade- 
ria, y dijo, mientras se disponía, á 
dar un brinco para saltar de una vez: 

—Tenía usté razón, madre: esto 
no se acaba. Vám 

Lo que cortó la palabra en la boca 
de Pachin, y la respiración en sus 
pulmones, y hasta el circular de la 
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sangre en sus arterias, no tiene nom- 
bre en ninguna lengua conocida. Eii 
la pobre fantasía de los hombres na 
hay término de comparación para el 
sonar de aquellos dos estallidos, casi 
simultáneos; para aquel cráter ho-^ 
rrible que se abrió con ellos; para, 
aquella inmensa columna de fuego 
que se .elevó al espacio y en cuya ci- 
ma humeante flotaban, entre dene- 
gridas espirales, cuerpos humanos; 
para aquella infernal metralla de 
candentes y retorcidos hierros qua 
vomitaron los senos del vapor entre 
infectas oleadas de cieno del fondo 
de la mar, sobre las apiñadas, des- 
prevenidas ó indefensas multitudes; 
para el color extraño de aquella luz. 
q^ue se enseñoreó del aire, empañan- 
do la del sol que corría á precipitarse 
eri el ocaso como si huyera de alum- 
brar tantos desastres acumulados en 
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tan reducido lugar y en tan breve 
tiempo. 

De nada de ello se dio Pachln 
cuenta cabal. Se sintió de pronto co- 
mo invadido de una pesadilla, y soñó 
que salía volando de la pila de ma- 
deros, y que, volando á flor de tierra, 
con velocidad y fuerza prodigiosas, 
iba arrollando cpn su propio cuerpo, 
pero sin tocar en ellas, masas de 
gentes que se inclinaban y caían á 
■su paso, como al del vendaval en- 
furecido los verdes maizales en las 
mieses de su aldea.. 






Al despertar de aquel sueño, ó lo 
que fuera, no supo explicarse por 
qué estaba él tendido á la larga en- 
tre un carro hecho astillas y un ca- 
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ballejo perniquebrado y espirante» 
Le faltaba casi en absoluto la me« 
moria: no conservaba en ella-otro re- 
cuerdo que el de un «tronido» muy 
fuerte y el de una llamarada treme- 
bunda. ¿Cuánto tiempo llevaba en 
aquel sitio y de * aquel modo? ¿Un 
minuto, una hora, meses, años? ¿Ha- 
bía nacido allí mismo y para aque- 
llo solo? Sentía gran quebranto en 
su cuerpo, dolor agudo en algunas 
coyunturas, y escozor vivo en el co- 
gote. Maquinalmente, y no sin di- 
ficultades, se incorporó, y también 
maquinalmente se llevó las manos 
á la cabeza, porque en su nueva pos- 
tura se lé desvanecía algo. Al reti- 
rarlas después, las vio teñidas de 
sangre, y había también, un charco 
de ella á su lado, charco que se ali- 
mentaba con la del perniquebrada 
caballejo que espiraba entre con- 
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vulsiones y quejidos. Al enterarse 
de ello Pachín, descubrió su vista 
azorada, un poco más allá del caba- 
llo, un hombre tendido en el suelo, 
con la boca contraída y muy abier- 
ta, los ojos encandilados, y cenicien- 
to el color de la faz; tenía un brazo 
de meno9 y una pierna destrozada. 
Esta visión produjo en el pobre chi- 
co un sacudimiento feroz, instantá- 
neo; quiso huir de allí, por instinti- 
vo terror, y para suplir la agilidad 
que le faltaba y levantarse pronto,, 
se agarró con la diestra mano á una. 
de las curvas espirales de una larga, 
pieza de hierro que había entre él y 
las astillas del carro; pero no bien 
lo hubo hecho, cuando lanzó un gri- 
to de dolor, retirando la mano y le- 
vantándose de un brinco por su pro- 
pio esfuerzo. Aquel hierro abrasaba. 
Sin apartar aún su vista del redu- 
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cido espacio en que tan extrañas co- 
sas le rodeaban y sucedían, puso y 
clavó toda su atención en ellas, por- 
que notaba que iba despertándosele 
en las regiones de la inteligencia al- 
go que estuvo dormido poco antes, y 
quería darse exacta cuenta de lo que 
le estaba pasando. Aquel hombre y 
aquel caballo, muertos, y no sólo 
muertos, sino destrozados; el carro 
hecho astillas junto á un hierro can- 
dente y retorcido; entre él y el carro 
y los cadáveres y el hierro capricho- 
so, sembrado el suelo de las cosas 
más raras é inconexas: clavos de he- 
rradura, fundas de cartuchos de fu- 
sil...; aquel recuerdo, único de su 
memoria: el «tronido» y la llamara- 
da... Asociando estas ideas y eslabo- 
nándolas bien unas en otras, Pachín 
llegó á preguntarse, haciendo hinca- 
pié en la más luminosa y firme: 
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«¿qué hacía yo cuando sentí el tro- 
nido ese y vi la llamarada?» Y sin 
gran esfuerzo de su retentiva, consi- 
guió responderse, adquiriendo una 
idea más y trabándola en la cadena 
de las otras: «ver un vapor que se 
-estaba .quemando.» Con este recuer- 
do solo se abrieron de par en par las 
puertas de su memoria, y se le fue- 
ron despertando en el cerebro, una 
por una, todas las dormidas ideas: 
las peripecias del incendio, las mu- 
chedumbres de curiosos, los rumores 
alarmantes esparcidos entre ellos, 
los sitios que él ocupó... Y de ésta, de 
ésta nació la otra idea, la idea terrible, 
la que le dejó frío y sin alientos, co- 
mo le había dejado el estallido del va- 
por: la idea de su madre que le acom- 
pañaba entonces. ¿Por qué no estaba 
ya á su lado? ¿Adonde había ido á 
parar? ¿Qué habría sido de ella? ¿Qué 
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fuerza los separó al pie de la estiba 
de maderos donde habían estado 
juntos los dos? ¿Viviría, por milagro 
del cielo, como él vivía? ¿Habría 
sido muerta, destrozada quizás, como 
aquel otro desdichado?... Y el infeliz 
temblaba de pies á cabeza; se gol- 
peaba el cuerpo con los puños cerra- 
dos; sentía un hormigueo punzante 
y frío debajo de la piel, que le vol- 
vía loco de inquietud, y como un lo- 
co gritaba revolviendo en torno suyo 
los oj os desencaj ados : « ¡ Madre ! . . • 
¡Madre!... ¡Madre mía de mi alma!» 
Quería correr en su busca; pero no 
sabía en qué dirección, al tender la 
mirada codiciosa por la vasta • lla- 
nura que poco antes había visto él 
colmada, repleta, de gentes* vivas y 
regocijadas, y que ahora... ]Dios 
santo! ¡Dios de las grandes miseri- 
cordias!... ¡qué espantoso le pareció 
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todo aquello que veía! Como si hubie- 
ran pasado huracanes y terremotos 
por allí, todo era campo de desola- 
ción y muerte, ruinas, escombros y 
cadáveres entre el silencio y la in- 
movilidad imponentes. de los grandes 
desastres consumados. Cuanto quedó 
con vida y movimiento al consumar- 
se aquél, había huido muy lejos con 
el espanto en el alma y la angustia 
en el corazón... Pero algo vivía aún 
en aquella región del exterminio in- 
clemente y bárbaro; algo puesto allí 
como de intento para dar al cuadro 
una nueva tinta de horror; algo que 
rebullía sobre la tierra aquí y allá, 
y cuyos debían ser los aycs de ago- 
nía que llegaban á los oídos de Pa- 
chín, como si el aire se los fingiera 
para recordarle el martirio de su 
madre. 
Él parecía ser el único vivo y sano 
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en aquella región de muertos inse- 
pultos; él, Pachín González, el mí- 
sero aldeanuco recién llegado á la 
ciudad, forastero y pobre en ella, des- 
conocido de todos los supervivientes 
de la gran catástrofe. ¿Adonde y ha- 
cia quién volver los ojos para pedir 
ayuda ó consejo en el amargo trance 
en que se hallaba?... ¿Quién oiría en 
aquel negro páramo sus lamentos? 
¿Quién daría valor á su desventura 
sin ejemplo, delante de tan enorme 
cúmulo de ellas?... ¡Jamás hubiera 
creído que podían llegar á extremos 
tales la soledad y el desamparo de 
un hombre sobre la tierra!... 

Y el pobre muchacho comenzó á 
llorar de pesadumbre... y de miedo. 
Pero el amor de hijo, sobreponién- 
dose en él á todo, le devolvió la ener- 
gía de su espíritu, hasta con dobla- 
das fuerzas; y, sin enjugarse las 
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lágrimas, se lanzó á la empresa con 
Tina decisión que rayaba en lo des- 
esperado. 

La extraña «cosa» que le había lle- 
vado á él en volandas desde la estiba 
de maderos al sitio en que acababa 
de despertar, debió llevar á su ma- 
dre de igual modo y en la misma ó 
muy aproximada dirección, puesto 
que juntos estaban los dos entonces, 
aunque un poco más en alto él que 
ella... Pues á buscar, primero, por 
allí, en derredor suyo y del hombre 
muerto cuya visión le aterraba... Y 
á buscar se puso, con la avidez y 
el espanto en los ojos; y vio más 
hierros, á modo de grandes carriles 
retorcidos y enroscados; masas in- 
formes, como de cubos metálicos fun- 
didos unos con otros; más clavos de 
herradura y más cartuchos vacíos... 
¡jirones de prendas de vestir, en- 
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sangrentados y humeantes!... Más 
allá unos edificios cerrados que pa- 
recían grandes almacenes, con los 
aleros quebrantados y los cristales 
hechos añicos; debajo, en la calle, 
más hierros enroscados, y más cu- 
bos fundidos, y cascos de maquina- 
ria... En la misma calle, hacia la 
derecha, un tren detenido y ^in gen- 
te... el de las campanadas, no podía 
ser otro, con el resuello fatigoso y 
extenuado, los coches contundidos 
por la metralla del volcán, uno de 
ellos con las portezuelas desvenci- 
jadas, y dentro... ¡la muerte tam- 
bién!... Huyó de allí, en dirección 
contraria, hacia la izquierda... Un 
grupo de árboles entecos y con el 
'ramaje desgarrado. En la plazuela 
que formaban, otra vez los hierros, 
pero revueltos y enmarañados, como 
una lucha de sierpes infernales; y 
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entre los montones, recias planchas, 
de hierro también, reviradas, con- 
traidas, dos de ellas de canto y pres- 
tándose mutuo sostén, y detrás un 
cuerpo... un cuerpo de mujer vesti- 
da de obscuro, casi negro; y boca 
abajo. Pisando de puntillas, lívido 
de terror, con un brazo trémulo ex- 
tendido y mirando sin ver, se atrevió 
Pachín a llegar hasta el cadáver; se 
bajó, cerró los ojos, y á tientas y con 
las manos crispadas y sin sangre, le 
levantó la cabeza cuya cara quería 
reconocer... Lo que le pidió el mí- 
sero á Dios en aquellos supremos 
instantes, ni él mismo lo supo: ¡tan 
contrapuesto y complicado era!... 
Haciendo después un esfuerzo de vo- 
luntad sobrehumano, abrió los ojos 
para ver la cara... No la tenía aquel 
cadáver. Lo que había sido cara, tal 
vez hermosa, era una masa de carne 
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macerada y sanguinolenta y de hue- 
sos triturados. Pachín lanzó de lo 
más hondo de su pecho un rugido de 
espanto; dejó caer de sus manos la 
mutilada cabeza, y se incorporó de 
un salto -frenético. ¡Virgen María! si 
aquello era su madre, valiórale más. 
no haberla hallado. La vehemencia 
misma del deseo de haberse equivo- 
cado, le movió á hacer otros y más. 
detenidos reconocimientos: v enton- 
ees se convenció de que ni el corte, 
ni el color, ni la calidad de los ves- 
tidos de la muerta, eran señales de 
lo que él buscaba. 

Más tranquilo ya, es decir, menos 
aterrorizado, pero con las mismas 
angustias en el alma, quiso, para 
orientarse mejor y metodizar un poco- 
su trabajo, averiguar dónde estaba 
la pila de maderos desde la cual ha- 
bía volado él... Al tender la vista 
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para buscarla, observó que al otro 
extremo, hacia lo más ancho de la 
llanura, había seres hmnanos, de 
pie, vivos y moviéndose entre los 
obstáculos del suelo, y que otros mu- 
chos iban llegando apresuradamente 
de hacia la ciudad... ¿De dónde y 
cuándo habían venido los primeros? 
¿Eran resucitados^ como el? ¿Qué más 
le daba? Los unos y los otros eran 
hombres vivos: no era ya todo muer- 
te en aquel fúnebre escenario, y el 
amor y la caridad comenzaban á 
habitarle. Esto le consoló algo, por- 
que ya no se veía solo y desampara- 
do, y se sintió más fuerte y valeroso 
para continuar su triste faena. 

No tardó mucho en hallar la esti- 
ba de maderos que buscaba; pero sí 
en llegar hasta ella, porque, aunque 
el camino era corto, no había en él 
un palmo de teiTCno sin los hierros 

5 
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de siempre ó charcos de sangre hu- 
mana. Con esfuerzos heroicos de su 
espíritu llegó al fin á la pila; reco- 
rrió todo su perímetro, y nada halló 
de lo que andaba buscando, ni de co- 
sa parecida. 

—Aquí mismo estaba mi madre. . . 
y yo allí, — se dijo apuntando suce- 
sivamente á un sitio al pie de la es- 
tiba y á otro de una de sus gradas... 

En seguida trepó á ella para esti- 
mar con acierto el camino que él ha- 
bía llevado por el aire, y la dirección 
del impulso, ó de la «cosa» que le 
había arrebatado y pudo y debió arre- 
batar á su madre también. Enterado 
de lo primero, buscó, sin moverse de 
allí, el vapor funesto; y como no le 
Tislumbraba, se orientó por el mue- 
lle á que había estado arrimado. Al 
fin, distinguió sus restos: un palo 
muy caído hacia atrás, con un gui- 
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ñapo sucio en la punta, y el puente 
j el castillo de popa sobresaliendo 
del agua. El muelle, dislocado en 
partes y en partes ardiendo ; y so- 
bre el otro muelle que corría á de- 
recha ó izquierda, y sobre el arreci- 
fe inmediato, en cuanto alcanzaba 
la vista, un sedimento negro y re- 
luciente como el fondo de una poza 
recién agotada; sobre este tizne as- 
queroso, más despojos de la catástro- 
fe horrible, más cadáveres, y carros 
desvencijados y yuntas mutiladas 
junto á ellos... Pachin se quedó es- 
pantado. ¿Era todo aquello obra de 
Lucifer, que se hubiera complacido 
en vomitar tantos horrores entre el 
légamo de las charcas infectas de 
fius cavernas infernales? Y si no era 
obra de tales manos, ¿de qué otras 
podía serlo? De la dinamita, de aque- 
llos centenares de cajas de ello de 
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que tanto se había hablado cuando 
se quemaba el vapor: eso no podía 
dudarse; pero ¿qué más daba? Sin el 
mal espíritu que había cegado á los 
que lo sabían y ensordecido á los 
que lo sospechaban, ¿cómo hubiera 
sucedido aquello?... Si cuando su 
madre, una vez, dos veces, tres ve- 
ces... le pedía por caridad... ¡Oh! 
¡qué sordo, qué necio, qué mal hijo 
fué y qué mal cristiano, desoyendo 
los avisos que Dios le enviaba por la 
boca de la santa mujer! . . . Pensó per- 
der el juicio con el punzante dolor 
de estos remordimientos, y se arro- 
jó de la estiba gritando desconso- 
lado: 

— ¡Madre mía... madre de mi al- 
ma! ¡Dónde estás? ¡Viva ó muerta, 
yo necesito... yo quiero hallarte! 

Y corría de un lado para otro, con 
la vista desencajada y las manos 
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en la cabeza, ensangrentada y des- 
nuda. 

Aunque tenía el racional conven- 
cimiento de que lo que iba buscando 
no podía hallarse más que en una 
dirección, el desventurado Pachín 
quería rebuscar en todas; y en to- 
das rastreaba y corría, saltando la- 
berintos de escombros y charcos de 
sangre, y miembros mutilados, y 
prendas de vestir con despojos pal- 
pitantes, y cadáveres de hombres. 
Nada le imponía ya en materia de 
horrores, y sobre todo pasaba insen- 
siblCj más que insensible, loco, si no 
era prenda ó miembro que pudo per- 
tenecer á su madre. Así entró en la 
zona del fango negro, cuya fetidez 
dio á sus sentidos la nota repulsiva 
que le faltaba al cuadro. Allí todo 
era negro, hasta los cadáveres. 

Sobre uno que lo parecía, se incli- 
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naba, hundidas las rodillas en el 
cieno, un sacerdote con los talares^ 
mojados y ensangrentada la faz des- 
colorida; le exhortaba á bien morir, 
y le absolvía, en nombre de Dios, de 
todos sus pecados, redimidos con el 
dolor de su martirio cruento. Pachin 
se quedó absorto, mudo, poseído de 
estupor, delante de aquella escena 
imponente; y por un impulso irre- 
sistible de su alma fervorosa, cayó 
arrodillado y rezó por la de aquel 
hombre, que espiró con un estreme- 
cimiento. 

— ¡Señor, señor!— se atrevió en- 
tonces, acordándose de su madre, á 
preguntar al sacerdote, que empeza- 
ba á incorporarse á duras penas: — 
¿qué es esto, que jamás se vio en el 
mundo? ¿qué ha pasado por aquí? 

— La ira de Dios, hijo mío,— le res- 
pondió el cura limpiándose con un 
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pañuelo de percal la sangre del ros- 
tro que le fluía de la cabeza. 

Y se fué, recogiendo los talares 
embarrados y andando trabajosa- 
mente, en busca de oti'O moribundo 
á quien auxiliar. 

Pachín iba á lanzarse de nuevo á 
sus interrumpidas faenas en aquel 
piélago nauseabundo, cuando oyó 
gritos y lamentos hacia la mar y 
como en la dirección del barco su- 
mergido: le parecían gritos y lamen- 
tos de mujer, y, por tanto, de su ma- 
dre. No era racional que hubiera ido 
á parar hacia aquel lado, sino hacia 
el opuesto, al ocmTÍr la explosión; 
pero ¿qué contrasentido no era posi- 
ble en un tan espantoso desquicia- 
miento de toda ley natural? Había 
que verlo todo y registrarlo todo, y 
allá se fué, entrando hasta las cor- 
vas por la charca negra, y volvien- 
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do á saltar, acelerado y anheloso, 
por encima de hierros, cadáveres y 
moribundos. 

Cerca del vapor sumergido volte- 
jeaban botes y lanchas tripulados 
por gentes caritativas que recogían 
náufragos que gastaban las últimas 
fuerzas en sobrenadar unos instan- 
tes más, ó agarrarse á los pilotes 
del muelle, ó adherirse como lapas 
á los peñascos de las escolleras de- 
bajo de los tableros. De hacia allí 
procedían los gritos; mas no de los 
infelices amparados de aquel modo, 
que ni para gritar tenían ya alien- 
tos, sino de los que, como Pachín, 
buscaban algo que no parecía, y lo 
buscaban desde lo alto de los mue- 
lles, porque por allí debía de estar, 
segiin sus cálculos, muerto ó vivo. 
Lo vivo era bien escaso, por desdi- 
cha; lo muerto... ¡qué manera de 



PACHÍN GONZÁLEZ 78 

buscarlo! Una de las lanchas iba 
provista de garfios al extremo de una 
cuerda: se arrojaban los garfios al 
fondo, bogaban los remeros para que 
tirando de la cuerda se pudiera ras- 
trear en él; y cuando trababan sus 
hierros algoy se detenia la lancha, se 
halaba poco á poco de la cuerda, y 
surgia, al fin, á la superficie, un ca- 
dáver... ó pedazos de cadáveres, que 
embarcaban en la lancha los reme- 
ros silenciosos. Y nunca salía lo que 
esperaban los desdichados de tierra, 
de cuyos pechos brotaban en cada 
hallazgo los alaridos de dolor que 
habían apartado á Pachín de sus in- 
vestigaciones. 

Cuando trató de volver á ellas, 
porque nada esperaba de las que allí 
se hacían, reparó que estaba á su 
lado un chicuelo con la escasa y fe- 
mentida ropa goteando y pegada al 
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cuerpo; el cual granuja, mirándole 
fijamente, le dijo sin más ni más: 

—Yo vi eso. 

—¿Cuál?— le preguntó Pachín. 

— Lo que pasó ahí, en la mesma 
canal, j se tragó tanta gente... Lo 
\í dende aquel muelle, el del Ferro- 
carril: yo estaba asentao en el mes- 
mo carel. ¡Dios, qué cosa!... Había 
contra el casco del vapor muchas 
embarcaciones, y la lancha fina de 
las Obras del Puerto, y el Auxiliar de 
los correos con toa la gente del Al- 
fonso XIII. . . ¡Mucha gente. Dios! . . . 
y buena y bien prencipal, y con bien 
de galones y bordaos: hasta el co- 
mendante de Marina y el ingeniero 
de las Obras... ¡y muchos, vamos!... 
De repente, ¡pliinn!... ¡plaann!... ¡Me 
valga! y al mesmo tiempo, el agua 
de esa mar, ¡arriba, con 6asa y too! 
y abajo, el suelo de la canal, limpio 
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como la palma de esta mano; y eii 
ese suelo... ¡Dios!... rocimos de hom- 
bres... enteros ó descuartízaos... Y 
en menos de un decir «Jesús» to 
ello... Porque hazte tú el cargo: la 
mesma olea que dejó en seco la ca- 
nal, me sacó á mí por la otra banda 
del muelle, como sacó á otros mu- 
chos que fueron conmigo por el aire. 
No sé qué habrá sido de los más, 
porque puede que no fueran tan sa- 
nos como yo iba cuando chaplemos. 
¡Dios, qué colé! ¡y las cosas que había 
en el agua cuando salí á flote! . . . Dís- 
pués, anadé, anadó, hasta el paredón; 
por él me subí... y de eso vengo... 
ahora mesmo. ¡Me valga!... ¡lo que 
se alcuentra en el camino!... ¡Pero 
como esto de la canal!... ¡Dios!... 

— Y dime— le preguntó Pachín, 
que le escuchaba electrizado,— en 
esos racimos de la canal, ¿viste una 
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mujer aldeana, vestida de negro, 
con un paraguas en la mano? 

—No diré que la viera— respondió 
el granuj a muy serio y echando las 
manos atrás.— Pero ¿te piensas td 
que daba el tiempo pa tanto?... Por 
las trazas, buscas algo de esas se- 
ñas. Cuando viva, ¿estaba aquí esa 
mujer? 

—No, allá abajo... 

—Pues cacia ese lao debes de bus- 
car... lo que quede de ella. 

Con esto se fué el granuja á ver 
más de cerca las tristes maniobras 
que se hacían en las lanchas, y se 
volvió Pachín al otro mar, al de cie- 
no, para continuar en él sus inte- 
rrumpidas exploraciones. 

¡Pobre muchacho! ¡Lo que ól an- 
duvo!... ¡lo que ól indagó! ¡Las an- 
sias desesperadas con que, no fián- 
dose ya de su propia iniciativa, se 
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unía á los grupos que buscaban he- 
ridos para socorrerlos, y se adelan- 
taba á todos cuando la víctima era 
una mujer! ¡El terror santo con que 
recogía del suelo cada despojo, cada 
jirón de vestido, cada mechón de ca- 
bellos, que pudiera haber perteneci- 
do á su madre! ¡El valor, la vida, las 
fuerzas que gastaba en este empeño 
sobrehumano, en la bárbara lucha 
de sus deseos voraces de encontrar 
lo que buscaba, con el temor horri- 
ble de hallarlo entre los muertos! 
Para hacer las primeras armas en 
las luchas de las contrariedades de 
la vida su corazón de niño, ¡un cam- 
po de batalla como aquél! Ni cálcu- 
los risueños, ni ideas consoladoras 
cabían allí, ni siquiera la conside- 
ración de que, estando vivo él, podía 
estarlo igualmente su madre, por 
lo mismo que no la hallaba ni entre 
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los muertos ni entre los moribun- 
dos; porque la clasificación en vi- 
vos, muertos y moribundos, no era 
bastante para aquel cuadro excep- 
cional: necesitaba otra casilla para 
el renglón de los despedazados, cu- 
yos eran los despojos, las entrañas, 
los miembros que Pachín hallaba 
dispersos, sembrados por toda la ex- 
tensión de la llanura entre las pilas 
de los escombros ó revueltos con el 
fango negro de las escolleras. ¡Y si 
de las victimas de este renglón era 
su madre!... 

Sin embargo, llegó á ver el desdi- 
chado una chispa de luz en medio 
de tan densa obscuridad: oyó decir 
que en los primeros momentos des- 
pués de la explosión, habían sido 
llevados muchos heridos leves, ó que 
lo parecían, á la casa de socorro. 
¿Por qué no había de ser su madre 
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uno de esos heridos? Pues á la casa 
de socorro sin parar. ¿Dónde estaba 
esa casa? ¿por dónde se iba? Él lo 
averiguaría preguntando, si no la 
descubría por el rastro sangriento 
de los infelices que iban acudiendo 
á ella. 

Cuando salió de Maliaño en direc- 
ción á la ciudad, empezaba el cre- 
púsculo de la tarde, plácido, tran- 
quilo, sonriente, como si nada hu- 
biera pasado en la tierra; como si 
uno de sus pedazos más hermosos 
y florecientes, no estuviera cubierto 
de luto j llorando sobre el estrago 
sangriento de una de las mayores 
catástrofes que registran los anales 
del mundo; y á la luz débil de aque- 
llas horas, iba adquiriendo esplen- 
dor y señorío la del incendio de los 
muelles de madera, que continuaba 
propagándose, y se erguía resplan- 
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deciente la de otro que comenzaba 
en las alturas de la gran cortina de 
edificios que servía de fondo, por el 
Norte, al escenario siniestro del es- 
pantoso drama. 



* 

* * 



Al abocar Pachín á la amplia ca- 
lle por donde había de internarse en 
la ciudad, no pudo menos de compa- 
rar lo que iba viendo con lo que ha- 
bía visto tres horas antes. Entonces, 
hervor de gentes afanosas, conten- 
tas y engalanadas; los edificios ba- 
ñados en sol, abiertos todos sus cla- 
ros á la saludable alegría de la es- 
pléndida tarde; rumores de vida, 
cánticos del goce soberano de ella; 
esperanzas, ambiciones y amor lo- 
grados y satisfechos; la expresión 
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externa, en fin, de la salud robusta 
de un pueblo venturoso que vive de 
su trabajo y va en próspera fortuna. 
Ahora, rostros macilentos; grupos 
de gentes consternadas que ni se 
mueven, ni hablan ni se miran; puer- 
tas entreabiertas ó desvencijadas y 
fuera de sus quicios; muros y aleros 
quebrantados; el suelo cubierto de 
escombros, de polvo de cristales y de 
aquellos hierros malditos, metralla 
de Lucifer y segures de tantas vidas; 
los ayes angustiosos del herido que 
pasa en brazos de la caridad; los gri- 
tos desgarradores de la madre que 
va en busca de su hijo, ó del hijo que 
vuelve sin haber hallado á su padre, 
y la desconfianza, el terror, la pena 
en las caras de los menos desventu- 
rados. 

Contristábale tanto aquel espec- 
táculo como el que dejaba atrás, y 

6 
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andaba, andaba, sorteando los gran- 
des estorbos del camino... hasta que 
dio con uno que le llenó de espan- 
to... ¡áél, que acababa de ver tan- 
tas cosas espantables! Era una mu- 
jer tendida en el suelo, cerca de la 
Pescadería, cuyos puestos estaban 
solos j abandonados. Aquella mujer 
era ya cadáver rígido; pero cadáver 
como él no había visto otro. Los ha- 
bía visto sin miembros, con la cabe- 
za sin cara, con el tronco sin cabe- 
za, deshechos materialmente; pero 
no laminados^ como el que tenía de- 
lante, cerca de un bloque de hierro, 
que bien pudo ser olla/minador... Ce- 
rró los ojos para no volver á verlo, y 
huyó por la ancha plaza en direc- 
ción á la Ribera. 

Allí, lo mismo que lo que iba que- 
dando á su espalda: igual aspecto, 
igual estrago en los edificios; los 
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mismos grupos inmóviles, silencio- 
sos y consternados; iguales ó pare- 
cidos escombros y proyectiles sobre 
la calle; los mismos lamentos, la 
misma desolación en todo; y como 
detalle sorprendente que le hizo pen- 
sar en la fuerza inconmensurable de 
la mina diabólica, en lo alto de la 
cuesta y en una de las aceras de la 
calle, un ancla enorme clavada en- 
tre dos losas, debajo de un balcón 
despedazado. En la plaza inmediata, 
los vecinos en medio de ella, en hábi- 
tos caseros, como si hubieran aban- 
donado precipitadamente sus vivien- 
das después de un terremoto y te- 
mieran su repetición. 

Pachín, aldeano, inexperto y ni- 
ño, no se dejaba herir de las impre- 
siones de estas cosas más que por la 
conexión que tuvieran, á sus ojos, 
con las ideas que llevaba en el cere- 
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bro y le obligaban á andar sin punta 
de reposo. Por eso, cada vez que pa- 
saba junto á un corrillo de gente, le 
asaltaba el mismo pensamiento: «pe- 
ro, señor, ¿no habrá entre todas es- 
tas personas alguna que conozca á 
mi madi'e por haberla visto pasar 
conmigo esta mañana por aqui?» Y 
le entraban tentaciones de pregun- 
tar a cada paso si habían vuelto á 
verla después del estampido del va- 
por. Pero temiendo que no le escu- 
charan ó que se rieran de él, se limi- 
taba á preguntar por la casa de so- 
corro... y asi llegó á ella. 

La invadía, por todos los mezqui- 
nos claros de sus dos fachadas, una 
multitud medio amotinada ya, por- 
que eran muchos los heridos, poco 
el espacio interior y muy escasos los 
hombres y los recursos para curar* 
Pachín fué mirando una por una á 
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cíente luz para orientarse en el men- 
guado recinto. Pero por todo suplía 
el ardor de la fiebre que le movía j 
le guiaba. Así logró ver entre las ti- 
nieblas j andar á través de compac- 
tos muros de gente, y examinar uno 
á uno á los sanos, y á los heridos que 
esperaban tm*no para ser curados, y 
á los que curándose estaban, y á los 
que yacían en sillas, catres y rin- 
cones, muertos ya ó agoríizando... 
hasta llegar á convencerse de que ni 
entre los muertos ni entre los vivos 
de dentro ni de fuera de la casa de 
socorro, estaba su madre... ¡Nada, 
pues, le quedaba que hacer allí!... 
Y ¿adonde volver ya la consideración 
en busca de una esperanza siquiera? 
Ni en el lugar horrendo, ni en 
aquella casa, ni en el camino inter- 
medio había dado con su madre, ni 
entre los muertos ni entre los herí- 
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dos. Estas señales bien podían serlo 
de que vivía; pero si vivía, segura- 
mente habría andado buscándole á él 
como él la buscaba á ella; y buscán- 
dose uno á otro de esta suerte, se 
hubieran encontrado ya los dos. 

Arrastrando por estas asperezas 
el fatigado discurso, se le ocurrió la 
idea de que, herida ó contusa ó bus- 
cándole á él,, bien pudiera su madre 
haber vuelto á la posada. Este chis- 
pazo de luz iluminó un poco su tene- 
brosa fantasía y reavivó las fuerzas 
que iban faltándole por momentos y 
á medida que perdía las esperanzas. 
Pensar y ejecutar eran en Pachín 
entonces una misma cosa. Buscó con 
una rápida mirada el camino más 
breve y desembarazado para salir de 
aquellas espesuras asfixiantes; vio 
cerca de él una ventana entreabier- 
ta, y por ella saltó á la calle. 
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La noche, pues ya había cerrado, 
límpida j serena arriba en un cielo 
fulgurante de estrellas, era abajo 
negra, tediosa y funeraria; estaban á 
obscuras ó á media luz las calles, se- 
gún que hubieran sido más ó menos 
flageladas por el azote de la tarde, y 
las que no desiertas en absoluto, es- 
casamente recorridas por transeún- 
tes que se movían sin ruido, como 
los fantasmas de las pesadillas. Todo 
esto doblaba las dificultades de Pa- 
chín, nada práctico en los laberintos 
de la ciudad con el sol del mediodía, 
cuanto más entre las tinieblas de la 
noche, ¡y de una noche como aqué- 
lla! ; pero acertando por instinto unas 
veces y preguntando otras, siempre 
caminaba con buen rumbo y no per- 
día terreno en su afanoso andar sobre 
un empedrado nunca limpio de es- 
combros de las casas contiguas, ni de 
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la metralla homicida de la explosión. 

Lo peor era, para el infeliz, la poca 
fe que le animaba ya en sus explo- 
raciones, con la experiencia de las 
malogradas; pero como tenía mucha 
en la misericordia de Dios, á menudo 
elevaba al cielo los ojos, conducto- 
res de las plegarias que salían del 
fondo de su pecho. Así se confortaba 
un poco, j así llegó al barrio y á la 
calle en que estaba su albergue pro- 
visional. 

No sabía el pobre muchacho si 
condolerse ó alegrarse de llegar á él, 
porque mientras andaba, eran tan 
grandes como sus deseos de triun- 
far en el empeño, los temores de un 
nuevo, desengaño. Pero más que es- 
tas vacilaciones de su espíritu, le de- 
tenían en su marcha la obscuridad 
y los estorbos de la calle, y hasta 
la codicia de oir algo que pudiera 
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convenir á sus fines en el vocingleo 
desacordado y clamoroso de los co- 
rrillos que encontraba al paso, y 
encontró uno en cada puerta. Toda 
la vecindad estaba á la intemperie 
y medio á obscuras, unos por miedo 
á la soledad del propio domicilio; 
otros por las ruinas y quebrantos de 
los suyos; otros por saber de ami- 
gos ó deudos que no volvían, y casi 
todos por el ansia bien justificable de 
cambiar impresiones tristes y averi- 
guar algo más de lo ocurrido, y de lo 
que se pronosticaba y se temía para 
aquella noche. Esto sacó en limpio el 
angustiado muchacho de lo que pes- 
caba en las conversaciones sorpren- 
didas al pasar, y además, que aquel 
resplandor que se notaba sobre la 
línea de edificios de la acera del Sur 
y era la causa de que no fuera abso- 
luta la obscuridad en la calle, proce- 
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día de un gran incendio, del de otra 
cuyo nombre, citado en las conver- 
saciones, le era desconocido. Pero de 
lo que le interesaba verdaderamen- 
te, de lo único que le llegaba al alma 
y le poseía de pies á cabeza, ni una 
palabra. En estas ansiedades, tem- 
blándole las piernas y latiéndole el 
corazón, se acercó al corrillo que 
obstruía el portal de su posada. Sin 
desplegar los labios miró á todas las 
mujeres que había en él, una de las 
cuales era la posadera: ninguna era 
su madre. Entonces se atrevió á pre- 
guntar por ella: si estaba en casa ó 
si había estado poco antes. Conoció- 
le por la voz la buena mujer, que no 
cerraba boca ponderando estragos y 
dolores, y corrió á abrazarle, decla- 
rando á gritos lastimeros que él era 
el único huésped de la casa que veía 
desde la «reventadura» del vapor. 
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El mísero Pachín, que estaba gas- 
tando en aquella prueba las últimas 
fuerzas que le quedaban en el espí- 
ritu j en el cuerpo, no dio con el su- 
yo en las piedras de la calle, porque 
le recogió en sus brazos la posadera. 






Proezas de caridad hicieron con él 
aquellas buenas gentes, que al verle 
á la luz de una vela que ardía en el 
portal, donde en seguida le metieron, 
hasta muerto llegaron á considerar- 
le. No era para menos el aspecto que 
ofrecía, con las manos y la cara 
pálidas como la cera, donde no esta- 
ban manchadas de sangre ó teñidas 
de negro, como las ropas que le cu- 
brían el cuerpo desmayado, después 
de haberse citado allí por alguien 
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que acababa de verlo, casos de heri- 
dos ó contusos que andando por sus 
pies hacia la casa de socorro desde 
el lugar de la catástrofe, habían caí- 
do muertos de repente. Mas como en 
opinión de otro, menos pesimista y 
charlatán que los demás circunstan- 
tes, quedaban en Pachín restos de 
vida, cada cual subió en volandas á 
su piso y bajó con el remedio .que 
más fe le merecía en un caso como 
aquél: cabezas de ajo, vinagre fuer- 
te, pencas de romero, vino generoso. 
De todo ello y de mucho más se hizo 
uso, rápida ó inmediatamente, qui- 
tándose la vez las. afanadas minis- 
trantes (pues lo eran sólo las mu- 
jeres, y tantas como los remedios 
aplicados), hasta que con ellos, ó á 
pesar de ellos, fué volviendo en sí 
poco á poco el desmayado. 
Á todos y á cada imo de los pre- 
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sentes miró después con gran fijeza, 
pero á nadie dijo una palabra; y en 
el mismo silencio apartaba con las 
manos los remedios con que le per- 
seguían implacables las caritativas 
mujeres por las narices, por la boca, 
por «el dedo del corazón» y por de- 
trás de las orejas, hasta que estimó 
con el olfato el contenido de una copa 
que le ponían entre los labios, y sor- 
bió con avidez aquel licor vivificante, 
que era vino generoso. Sintiéndose 
más reanimado con él, probó á le- 
vantarse del escalón en que estaba 
sentado; consiguiólo sin dificultad, y 
se negó á beber más vino que le ofre- 
cía la vecina triunfadora. Se consi- 
deraba ya en posesión de las fuerzas 
que necesitaba para lo que se propo- 
nía; habló solamente para preguntar 
si durante su desmayo se había sa- 
bido algo de su madre; dedujo una 
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negativa de las artificiosas respues- 
tas que se le dieron, j se lanzó de 
nuevo á la calle, sin que adverten- 
cias ni ruegos en contrario alcanza- 
ran á detenerle un solo instante. 

¿Adonde iba el infeliz? ¿qué pla- 
nes llevaba en la cabeza? Ni él mis- 
mo lo sabía. Á buscar á su madre, á 
saber de su madre donde quiera que 
hubiera gente, muerta ó viva, ó se 
oyeran acentos de lástima ó queji- 
dos de dolor; á todos los sitios y lu- 
gares, menos á aquéllos en que rei- 
naran la alegría y el reposo, si es 
que algo de esto quedaba á aquellas 
horas en los ámbitos entenebrecidos 
de la castigada ciudad. 

De pronto reflexionó que estando 
su madre viva, y sana ya, y no ha- 
biendo ido todavía á buscarle á la 
posada, era lo natural que anduvie- 
ra buscándole á aquellas horas en 
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el lugar mismo donde él la había 
buscado á ella apenas resucitado. Y 
hacia allá se fué sin vacilar. 

Andando, andando, por el mismo 
camino que los dos hablan llevado 
por la tarde al salir de casa, tam- 
bién llegó á verse, como entonces, 
bien acompañado de transeúnte^ é. 
medida que ensanchaban las calles 
que recorría y se acercaba á la des- 
embocadura de la más ancha de to- 
das en el vasto recipiente. Pero entre 
estos transeúntes y los de la tarde, 
¡qué diferencia! Los que llevaban 
su mismo rumbo, ¡qué desesperados 
ó qué abatidos! Los que con él se 
cruzaban parecían el cortejo fúne- 
bre de los muertos ó mal heridos que 
encontraba á cada paso, conducidos 
en camillas por hombres de andar 
acompasado y solemne. Así llegó al 
término de su viaje. 
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Pensaba Pachín que ya había vis- 
to el cuadro por la tarde en su as- 
pecto más imponente y amedrenta- 
dor; pero se convenció, al hallarse 
de nuevo delante de él, de que esta- 
ba equivocado en sus juicios. El in- * 
cendio de los muelles se había ido 
nutriendo de la madera de los con^ 
tiguos; hacia el fondo del Oeste se 
erguían otros nuevos, cebados en- las 
entrañas de grandes edificios, y el 
que él había dejado naciente sobye 
los que cerraban la plaza por el Nor- 
te, era ya una lumbre formidable 
que llevaba devorado un tercio de la 
hermosa cortina, y extendía sus ten- 
táculos de llamas destructoras sobre 
todo lo que quedaba enhiesto á sus 
alcances. 

Á la luz brillante de estas enor- 
mes hogueras, los relieves siniestros 
de la superficie negra, ilimiinados 

7 
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en sus perfiles, resultaban más ne- 
gros y repulsivos todavía, por la 
brusquedad y fuerza del claro-obs- 
curo; y como figuras de cuadro fan- 
tasmagórico, las personas que dis- 
'currían lentamente ó maniobraban 
agrupadas en toda la extensión de 
la llanura. Como detalle, también 
nuevo para Pachín, el vecindario de 
la calle incendiada, llorando Otro 
infortunio más sobre la ruina de sus 
ajuares arrojados por los balcones ó 
amontonados en el arroyo, y cada 
cual mirando por lo suyo, porque en 
•Jaquel infausto día nadie estaba tan 
libre de desventuras propias, que 
tuviera tiempo sobrado para aten- 
der á las ajenas de tal casta. Donde 
se contaban por cientos los cadáve- 
res, ¿qué importaban las gentes sin 
hogar? 
Pachín, por mozo, por inteligente 
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y por blando y noble de corazón, 
aunque inculto aldeano era un poco 
ítrtista sin saberlo; y por eso se le. 
impuso y le anonadó el espectáculo . 
más que por cada uno de sus si- 
niestros componentes, por la terri- 
ble grandeza del conjunto de todos 
^Uos. Para un campo cubierto de 
ruinas, de cieno y de cadáveres, 
¡qué luz más propia y adecuada que 
la de una conflagración como aqué- 
lla? Un horror alumbrado por otro 
horror. 

El trabajo del pobre chico iba á 
ser muy diferente del que allí mis- 
mo había hecho por la tarde. No re- 
buscaría entre los muertos, que ya 
se sabía de memoria, sino entre los' 
vivos que buscaran algo, como ha- 
bía buscado él. Mas como los vivos 
eran muchos y, aun á corta distan- 
cia de ellos, por la negrura del suelo 
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y las fantasías de la luz todos apa- 
i*ecían á sus ojos como bultos infor- 
jnes, sin distinguirse los hombres de 
las mujeres, necesitaba examinarlos 
muy de cerca, y, para eso, recorrer 
el campo de extremo á extremo. No 
le arredró la tarea, y la acometió en 
seguida sin otras yacilaciones que 
las que le imponían las dificultades 
del suelo agravadas por la obscu- 
ridad. 

Eran ya más las lágrimas que los 
quejidos en aquel enorme spólia^ 
rium, y por eso había ocasiones en 
que Pachín no oía en su derredor 
otros rumores que el incesante cre- 
pitar de las llamas devoradoras, y 
alguna voz de los que huían de sus 
estragos, ó de los que empleaban en 
combatirlos, inútilmente, las escasas 
fuerzas que les había dejado la tre- 
menda sacudida, del otro azote* En 
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estos casos eran mayores las repug- 
nancias y el miedo del pobre aldea- 
nillo, que al dudar si pisaba entre 
las negruras del suelo «carne cris- 
tiana,» soñaba oir hasta el gemido 
de protesta contra la profanación co- 
metida por sus pies. Sudaba el in- 

.feliz en estos trances y procuraba 
acercarse á la^uz. mortecina de los 
farolillos que llevaban algunos gru- 
pos y personas dispersas, y lo hacía 
con el doble fin de saber mejor dón- 
de pisaba y reconocer más fácil - 

. mente lo rastreado, si tenía la dicha 
de dar con ello. 

Pero andaba, andaba, palpando 
casi las personas cuyos pasos se- 
guía, y jamás lograba otros frutos 
que un desengaño en cada intento. 
En esta labor dolorosa, prefería las 
figuras solitarias, por calcular que 
8u madre, desconocida y foraste- 
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ra, no podía andar de otro modo por 
allí. 

Una vez, siguiendo el rumbo de la 
luz extenuada de uno de los faroli- 
llos errantes, verdaderas luces de ce- 
menterio, tropezó con dos mujeres^ 
La una llevaba un farol en la mano; 
la otra en las suyas un jarro con 
agua, una jofaina y iftia esponja. La 
del farol, aunque se envolvía el ta- 
lle y parte de la cabeza en un espeso 
manto, le pareció, por la blancura 
de su tez y el aire de su persona^ 
dama distinguida. A la luz de los 
incendios más que á la amortiguada 
del farolillo, vio Pachín que tenía 
los ojos enrojecidos de llorar y sur- 
cadas de lágrimas las mejillas; y 
aunque se había cerciorado de que 
ninguna de las dos era la mujer que 
él andaba buscando, las siguió .Bn su 
faena y sin estorbarlas, durante un 
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« 

buen rato. Cuando encontraban el 
cadáver de un hombre, si tenia cabe- 
za^ la señora arrimaba á ella el fa- 
rol, y con la esponja empapada en 
agua que le ofrecía la otra mujer, 
le quitaba cuidadosamente la tizne 
de la cara... ¡y adelante con su pe- 
sada cruz! porque nunca era el 
muerto que reconocía, la prenda de 
su corazón que iba buscando. De to- 
dos los dolores que había conocido 
Pachín hasta entonces en el mismo 
triste lugar, ninguno le pareció tan 
hondo, ni le mereció tanto respeto 
como aquél. 

Dejando perderse á la infeliz seño- 
ra en los misterios de la obscuridad 
lejana, corrió* él hacia los grupos de 
gente que vio sobre uno de los mue- 
lles fronteros al buque sumergido, 
alumbrados por el resplandor del que 
estaba quemándose. Tampoco estaba 



104 PACHÍN GONZÁLEZ 

SU madre allí, entre las mujeres que 
seguían con avidez ansiosa los traba- 
jos que se hacían en el agua, traba- 
jos ya conocidos de Pachín, aunque 
en escala más reducida. Añora los 
botes y las lanchas eran más, y más 
los garfios que se arrojaban al fondo, 
y más los restos que salían engan- 
chados, sin contar lo que se reco- 
gía flotando entre maderos, latas y 
otros mil despojos del desastre, que 
iba apareciendo arrastrado por la 
corriente, sin que nadie supiera de 
dónde venía ó dónde había estado 
hasta entonces. Se alumbraba la es- 
cena con hachones de viento, cuya 
luz iluminaba racimos de cabezas, y 
se reflejaba trémula en las removi- 
das y turbias aguas. Pachín huyó 
de allí con el corazón oprimido por 
una nueva forma de dolor congojoso 
y asfixiante, y se sumió de nuevo en 
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las sombras de la llanura, á conti- 
nuar su labor con más bríos que es- 
peranzas. 

Observó que los grupos con luz 
eran siempre de hombres solos, hom- 
bres encargados de recoger cadáve- 
res y de conducirlos en camillas ó 
amontonados en furgones, al sitio 
que les estaba destinado. Esto le pa- 
reció muy aflictivo, y, sin embargo, 
seguía á los grupos, aunque sin sa- 
ber si lo hacía por verse má« acom- 
pañado en su pavorosa soledad, ó 
por guiarse mejor con la luz de sus 
faroles, ó porque le arrastraba la fas- 
cinación de lo tremendo, como arras- 
tra la visión de los abismos. 

Explorando así entre vivos y 
muertos, y devorando, más bien que 
mirando, con los ojos hechos ya á la 
obscuridad y á descifrar los enga- 
ños en que envolvían á las personas 
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errabundas los resplandores sinies- 
tros de las llamas, dio con otro gru- 
po de .hombres cuya ocupación era 
cuanto allí le quedaba que ver. Aque- 
llos hombres llevaban entre mano» 
unos sacos negros, muy gi*andes, y 
en estos sacos iban metiendo los des- 
pojos que encontraban desparrama- 
dos: miembros, entrañas... y hasta 
la sangre, recogida del suelo con la 
tierra empapada en ella y por ella 
santificada ya... Asociósele, con la 
fuerza y velocidad del rayo, el re- 
cuerdo de su madre desaparecida ¿ 
la visión de aquellas reliquias espan- 
tosas, y no pudo más el desdichado: 
sintió una angustia indefinible entre 
corrientes do sudor .frío que le baña- 
ban el cuerpo; tm'bóscle la vista, y 
sin fuerzas para sostenerse de pie, 
cayó desplomado sobre un rimero de 
escombros. 
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Cuando volvió en sí, socorrido por, 
aquellos buenos hombres, respon- 
diendo á preguntas que le hiqieron 
les contó su desventura y sus in- 
tentos malogrados. Allí, á aquellas 
horas, había perdido su última espe- 
ranza. ¿Qué le quedaba sin explorar? 
¿Qué más muertos, qué más heridos 
ni qué más buscadoresde ellos, que 
los que ya había visto y reconocido 
él? Dijéronle entonces, acaso para 
levantarle un poco el espíritu des- 
mayado, que había en el Hospital 
muchos heridos y muertos de que él 
no tenía noticia, y ello bastó, en efec- 
to, para que le renacieran los bríos y 
se creyera capaz de los imposibles. 
¿Por dónde se iba al Hospital? Le in- 
dicaron dos caminos: el más abre- 
viado y el más largo; pero eligió el 
segundo, porque el arranque del 
primero, según se veía desde allí^ 



108 PACHÍN GONZATJSZ 

estaba obstruido por dos- incendios 
que casi cruzaban ya sus llama- 
radas. 

Hasta entonces no se habia dete- 
nido el pobre muchacho á considerar 
el incremento que tomaba por ins- 
tantes aquel nuevo desastre, y la 
extensión y fuerza que alcanzaba. 
Por el lado del Norte formaban las 
llamas una altísima cordillera; y de 
la anchura que había adquirido su 
base, de la cual parecían las raíces 
las enrojecidas lenguas que asoma- 
ban por todos los corroídos huecos 
de los edificios que le servían de 
pasto y golosina, se deducía fácil- 
mente que estaban ardiendo los dos 
lados de la calle trasera en casi to- 
da su longitud. A su vez, el primer 
incendio del otro lado, el del Oeste, 
eiicrespándose y respingando y nu- 
triéndose sin cesar de las casas en 
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que había hecho presa, se esforzaba 
en dilatarse á diestro y á siniestro, 
pero especialmente hacia el Norte, 
como si tratara de tomar de aquel 
otro incendio más pujanza, para lle- 
gar de un salto á enlazarse con el 
que le seguía por el Sur, * ^1 • cual 
también se cernía y forcejeaba para 
salirle al encuentro. 

For misericordia de Dios, las vo- 
races hogueras subían pacíficas y 
rectas al espacio, en cuyas alturas 
chisporroteaban sus pavesas entre 
los remolinos del humo ceniciento 
acumulado allí en espesos nubarro^ 
nes. Un soplo de aire que inclinara 
las llamas hacia el Norte, y desapa- 
recía toda la ciudad en breves ho- 
ras. No se concebían en lo humano 
fuerzas bastantes para triunfar en 
una lucha contra enemigos como los 
de aquel día; día no menos infausto 
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y pavoroso que los evocados por el 
poeta; aquellos 

(( • dias de espanto 

en que rezan á solas los aleos,Ti> 



* 



¿Qué fuerzas sostenían á Pachin 
para hacerle capaz de tanta resis- 
tencia? ¿Quién de los que le veían 
pasar y adelantarse á todos los que 
más andaban entre calles, y retro- 
ceder de pronto, ó desviarse para 
examinar un corrillo de mujeres, ó 
meter la cabeza por las entreabier- 
tas hojas de la puerta de un tendu- 
cho, porque había creído oír una voz 
que se parecía á la de su madre, po- 
día sospechar siquiera lo que aque - 
lia criatura llevaba andado, rebus- 
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cado, y padecido en el cuerpo y en 
el alma, desde las cinco de la tar- 
dé? ¡Oh! si los que pesan y miden 
por escrúpulos la fuerza y la resis- 
tencia de determinadas substancias 
del mundo físico, pudieran estimar 
del mismo modo lo de que es capaz 
y resiste el espíritu humano puesto 
en tensión vibrante por los grandes 
infortunios de la vida, ¡qué hallaz- 
go para la ciencia y qué sorpresa 
para los sabios del alambique! Pues 
esta fuerza prodigiosa era la que 
sustentaba á Pachín y ponia en acti- 
vidad todos sus miembros, y en ple- 
na luz su juvenil inteligencia, y le 
hacía insensible al dolor de sus he- 
ridas y á los lamentos de los des- 
dichados como él, y diestro en la 
obscuridad de la noche entre calles 
que jamás había pisado, y sutil en 
la investigación de su camino. ¡Si 
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hubiera podido dominar sus impa- 
ciencias como su debilidad y sus an- 
gustias! Y eso que no iba solo, por- 
que le acompañaban otros muchos 
peregrinos del dolor. Allá iban to- 
dos en busca de lo que no habían 
podido descubrir en otra parte. ¡Lo 
mismo que él! Y con ellos siguió, 
calle arriba, calle arriba, como si 
todos fueran unos, aunque todos 
eran extraños entre sí. Nada se ha- 
blaban, nada se decían; pero casi 
todos lloraban en silencio, y éste 
era el lenguaje único inteligible y 
familiar de aquel pueblo en aque- 
llas horas de infortunios cuya ex- 
presión no cabía en ninguna lengua 
humana. 

El portón del Hospital estaba 
abierto, porque no había un instan- 
te en que alguien no entrara ó no 
saliera por él. Pachín entró, adelan- 
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tándose un buen trecho á los que 
con él iban; y dejándose guiar por 
las primeras luces que descubrieron 
sus ojos al hallarse en una galería 
de macizos arcos de piedra, tomó 
por el lado derecho, sin parar mien- 
tes en las monjas y otros servidores 
del piadoso asilo, que pasaban á su 
lado en afanoso trajin; volvió lue- 
go hacia la izquierda, siguiendo los 
rumbos de la nave; vióse enfrente 
de la embocadura de una gran esca- 
lera; subió por ella, y se encontró 
en otra galería como la de abajo, 
pero más abrigada y menos libre de 
estorbos para recorrerla, porque es- 
taba á medio llenar, y continuaba 
llenándose, de camas improvisadas 
tendidas en el suelo. Mientras du- 
daba si tomar por un lado ó por otro, 
y sin atreverse á preguntar á nadie, 
ó quizás olvidado ya de cómo se pre- 

8 
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guntaba por lo que no se sabía, oyó 
rumor de voces y de lamentos ha- 
cia la derecha, y por aquel lado se 
encaminó. A los pocos pasos topó 
con una puerta que daba ingreso á 
una habitación colmada de gent^. 
De allí salían los rumores y los ayes. 
La habitación no era grande; pero 
sí lujosa, al parecer del aldeanillo, 
con muchos retratos en las paredes, 
y un piso tan reluciente y fmOy que 
Tachín se resbalaba al andar sobre 
lo poco de él que estaba desembara- 
zado. Olía allí mucho «á boticas,» 
y había Cí^lchones y mantas en el 
suelo, y en cada cama de éstas y so- 
bre cada mueble de los arrimados á 
las paredes, un herido ó un moribun- 
do. Junto a los primeros, curándo- 
les las tremendas heridas, médicos 
con sus blancos mandiles por delan- 
te, y la bruñida herramienta o los 
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vendajes entre manos, y practican- 
tes que les ayudaban en la cruenta 
labor, y las santas siervas de la Ca- 
ridad que cuidaban de todo y á todo 
atendian como quienes eran. Junto á 
un hombre que se moría, un sacer- 
dote arrodillado é inclinado sobre él, 
casi abrazándole; un sacerdote muy 
extraño para Pacliín, que recordaba 
haberle visto en idénticas ocupacio- 
nes en la casa de socorro: vestía ro- 
paje muy fino de color morado; col- 
gaba de su cuello sobre el pecho un 
crucifijo de oro, y llevaba un grue- 
so anillo en una de sus manos. Su 
voz era dulce, como el mirar de sus 
ojos compasivos, y su palabra, elo- 
cuente, persuasiva y amorosa. ¡Qué 
cosas sabía decir al moribundo, casi 
llorando de pena! ¡qué valor le in- 
fundía y cómo le consolaba! Jamás 
había visto Pachíu un Obispo sino 
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en estampas j con mitra, báculo y 
capa pluvial; y por eso no conoció 
al de su Diócesis en aquel caritativo 
y humilde sacerdote con vestiduras 
moradas, de corte igual al de las ne- 
gras de los otros curas que por allí 
andaban también, como en la casa 
de socorro y en el campo mismo de 
la catástrofe. 

Pero ni entre los que se morían, 
ni entre los que eran curados por los 
médicos ó esperaban su turno para 
curarse, ni entre los vivos y sanos 
que se entretejían con ellos, se halla- 
ba su madre. Supo que estaban col- 
madas de heridos todas las salas de 
cirugía del Hospital, y que por eso 
se había habilitado precipitadamen- 
te aquélla, cuyos destinos ordina- 
rios eran bien distintos; y en busca 
de las otras salas fué, con las señas 
que le dieron. 
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El rastro de las improvisadas ca- 
mas de la galería, algunas ocupadas 
ya, iba enseñándole el camino á lo 
largo de ella; otro, de lamentos y 
quejidos, le guió á un departamento 
en que había dos grandes mesas de 
muy extraña forma, y varios apara- 
tos de uso desconocido también para 
el ignorante aldeanillo, aunque por 
el sitio en que se hallaban y la ve- 
cindad que tenían, y, sobre todo, por 
«el arte» de unas herramientas que 
vio relucir en el fondo de un armario 
cerrado con cristales, presumió que 
nada de ello debía ser para «cosa 
buena.» En cada costado, según se 
entraba, había una puerta, y cada 
puerta daba ingreso á un gran salón 
en que se percibían mucha gente, 
muchas camas, muchos ayes y mu- 
cho olor «á boticas.» 

Tomó, al azar, por la derecha y pe- 
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nctró en aquella estancia; pero con 
más desahogo que en la primera que 
liabia visitado, porque no sólo era 
más grande, sino que las camas es- 
taban armadas y en dos filas, con los 
testeros a la pared, dejando entre los- 
pies de unas y de otras, un ancho 
pasadizo para la gente. Por lo demás, 
el mismo linaje de enfermos, iguales 
martirios, igual trabajo de los mé- 
dicos y sus ayudantes, las mismas 
religiosas asistentes, idénticos mo- 
ribundos con el cura á la cabecera, 
el mismo espanto en todas las ca- 
ras, las mismas lágrimas en muchos 
ojos, y el mismo afanoso ir y venir 
de los que no pudian subdividirse 
para estar á la vez en todas partes, 
racliíu fué recorriendo cama por 
cama, detrás de los médicos unas 
veces, y otras como podía ó le era 
permitido; y sólo cuando llegó á las 
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Últimas, supo que no había más que 
hombres en aquella sala. La desti- 
nada á las mujeres era la de enfren- 
te. Salió Tolando de aquélla, atra- 
vesó la de los aparatos y penetró 
en la que le interesaba más. 

Era una exacta reproducción de 
la de hombres, con el mismo núme- 
ro de camas y de enfermes, é idén- 
tica legión de médicos y asistentes. 
A. Pachín le parecía imposible que 
habiendo tantas mujeres reunidas 
allí, víctimas de una misma causa, 
no fuera una de ellas su madre. Esto 
le reanimaba mucho las vacilantes 
ilusiones; pero al mismo tiempo au- 
mentaba enormemente su trabajo. 
No tenía más campo de investiga- 
ción que las caras; y la que de ellas 
no estaba desfigurada por ti dolor, 
lo estaba por las heridas, ó por las 
contusiones, ó por el fango negro. 
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Tenía que preguntar á la enferma 
misma, y casi nunca le respondían, 
ó le respondían con un ¡ay! que le 
desgarraba el alma. Á las más con- 
trahechas de semblante ó aletarga- 
das por el ardor de la fiebre, les gri- 
taba su propio nombre al oído, para 
sorprender un indicio en un gesto ó 
en una vibración de aquella vida es- 
pirante. Cuando en estas investiga- 
ciones no satisfacía sus dudas, pre- 
guntal)a á las monjas, á los médicos, 
á cualquiera de los enfermeros, por 
la procedencia de la enferma, y, al 
último, por las ropas con que había 
llegado al Hospital, y corría á exa- 
minarlas; y con un desengaño más, 
volvía á la sala de nuevo á proseguir 
su dura labor, cada vez menos afor- 
tunada y más dificultosa. 

Al darla por concluida allí, ¡qué 
hallazgo, en definitiva, el suyo! En 
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los lugares azotados directamente 
por la catástrofe, había visto un sin- 
número de heridos y muertos; tan- 
tos, que había llegado á familiari- 
zarse con los horrores amontonados, 
con la tizne del fango negro j los 
vestidos en jirones; pero en las ca- 
mas del Hospital, siguiendo las fae- 
nas heroicas de los módicos, había 
estimado los horrores en toda su des- 
nudez j detalle por detalle, limpios 
de todo disfraz j destacándose so- 
bre la blancura de las ropas. Le pa- 
recía imposible que con aquellos 
enormes boquetes sanguinolentos, 
con aquellas desgarraduras espanto- 
sas de la carne, con aquellos miem- 
bros macerados y brutalmente des- 
prendidos de sus goznes, pudieran 
vivir los pacientes hasta que, según 
también sabía ya, fueran operados 
en la sala contigua y en otras seme- 
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jantes, a la luz del sol de nuevo día. . . 
si era creíble que nacieran días do 
sol de una noche como aquélla. 

Largo rato pasó el sin ventura á 
pie ñrme en medio de la estancia, 
con la cabeza inclinada sobre el pe- 
cho, la imaginación perdida en un 
páramo de desconsuelos, y la me- 
moria atestada de los espectáculos 
recientes que se renovaban en ella 
a cada instante con los lamentos 
que llegaban a sus oídos de todos 
los rincones del salón. Sintiendo 
enervarse sus fuerzas y no resig- 
nánílo-^e rócilmcnte a darse ya por 
vencido en su generoso empeño, pre- 
guntó si no lo quedaba más que ver 
y que registrar en los departamen- 
tos do aquella casa. El preguntado, 
después de levantar los brazos has- 
ta la cabeza y la vista hacia el te- 
cho, lo respondió afirmativamente y 
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le dio minuciosas 'señas del camino 
que debía seguir. 

Con ellas en la memoria y reavi- 
vada su energía con el estimulo de 
una nueva esperanza, salió Pachín 
de allí; desanduvo todo lo andado al 
subir, y cuando acabó de bajar la 
escalera, atravesó el patio interior 
que tenía enfrente, y después la na- 
ve del claustro... Allí estaba, abier- 
ta de par en par, la puerta que se le 
había indicado en los informes. 






Cuando puso los pies eli el umbral, 
sintió en la cara la impresión del re- 
lente frío de la noche, y tropezaron 
sus ojos con las espesas columnas 
de llamas de los incendios de Malia- 
ño, recortadas en sus bases por la 
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línea negra del mnro que cerraba 
por dos lados el espacio del primer 
término. Se le antojaba que podían 
alcanzarse con las manos desde allí, 
á poco que se estiraran los brazos, 
las guedejas resplandecientes de las 
cabelleras infernales de aquellas fu- 
rias destructoras, y tembló de espan- 
to al considerar que podía cernerlas 
de un momento á otro una veleidad 
del aire sobre aquel santo asilo col- 
mado de víctimas del otro azote. Ro- 
gó á Dios con toda su alma que apar- 
tara de allí tan negra desventura, y 
se dispuso á bajar los cuatro esca- 
lones de piedra que le separaban del 
suelo de aquel extraño recinto, que, 
por las primeras señales, le pareció 
un corral abierto, bien poblado de 
gente y regado de lágrimas. 

El corral, patio ó lo que fuera, no 
tenía otra luz que la reflejada de los 
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incendios por encima de las tapias, 
y, de este modo, acontecía en él lo 
que en la explanada de los muelles: 
que con aquellos reflejos indecisos 
y fantásticos, las sombras adquirían 
mayor intensidad que la ordinaria, 
y en los relieves del suelo se multi- 
plicaban los engaños; por lo cual le 
costaba á Pachín mucho trabajo 
orientarse en el terreno que domina- 
ba mal con la vista en la penumbra. 
Al fin se orientó, aunque más le va- 
liera no haberlo conseguido; porque 
apenas descubrieron sus ojos, he- 
chos ya á la obscuridad, los miste- 
rios de aquel cuadro, los apartó de 
él estremecido y se encontró sin 
fuerzas para dar un paso más hacia 
adelante. El recinto era largo y an- 
gosto y con el suelo muy inclinado 
hacia el Sur, es decir, hacia la mar; 
enfrente de la escalerilla habia un 
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cobertizo arrimado al muro que li- 
mitaba el patio por aquel lado, pa- 
ralelo á la fachada del Hospital; en 
la parte alta, una puerta cochera; 
en la de abajo, un muro ciego; y en- 
tre este muro y la esquina visible 
del Hospital, un espacio encerrado 
por una verja. Inmediato al costado 
de la escalerilla, á la derecha de 
Pachín, de larg-o á largo en el sue- 
lo del patio y con la cabeza arrima- 
da á la pared del edificio, había un 
cadáver; más abajo, á dos palmos de 
él, otro, y lucyo otro, y otro... y 
otro; y asi hasta donde alcanzaba la 
vista ó lo permitía el estorbo de la 
gente que hormigueaba entre ellos. 
Por la puerta cochera entraban en- 
tonces un carro de bueyes y un fur- 
gón; y aquel furgón y aquel carro 
venían también cargados de muer- 
tos, que algunos hombres vivos iban 
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colocando después, uno á uno, en la 
línea de la pared, boca arriba, para 
ser más fácilmente examinados y re- 
conocidos por los buscadores que, 
como Pacliin, llevaban horas y ho- 
ras rastreando desolados lo que no 
encontraban en ninguna parte. Con 
los cadáveres del furgón iban algu- 
nos sacos: aquellos sacos negros cu- 
yo destino había espantado poco an- 
tes al pobre muchachuelo, el cual 
volvió á sufrir mayor espanto al ver 
que, después de conducidos del fur- 
gón (i la tejavana, se amontonaba 
en el fondo de ella su contenido san- 
griento. No podía impresionar mu- 
cho la vista de unos muertos más á 
quien tantos y tantos había visto en 
pocashoras; ¡pero verlos como Pachín 
los veía allí!... en aquel estrecho y 
obscuro callejón, ordenados en hile- 
ra y cara arriba, oyéndose el coro de 
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gemidos de la gente que iba mano- 
seándolos y reconociéndolos uno á 
uno; por lo alto, la luz siniestra de 
los incendios; abajo, la penumbra 
misteriosa y tétrica, y enfrente, el 
antro negro del cobertizo colmándo- 
se de despojos humanos y de sangre: 
todo esto ofrecía un conjunto de no- 
vedad tan patética y horripilante á 
los ojos del infeliz aldeanillo, que le 
hizo temblar de miedo y clavó sus 
pies en el umbral de la puerta. . 

Le costó mucho, mucho trabajo 
rehacerse; pero se rehizo al cabo, 
impulsándole la conciencia de su de- 
ber impuesto por las leyes de su co- 
razón de hijo, y descendió con paso 
firme y resuelto los peldaños de la 
escalerilla; y tuvo valor, ó, por lo 
menos, fuerza de voluntad, para 
acercarse á la andanada de muertos, 
y pasarlos revista uno por uno, y 
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palparlos y removerlos en busca de 
mejor luz, cuando eran sus mortajas 
vestiduras de mujer. Pasaba ya la 
fila de ellos de la esquina del Hos- 
pital, y penetraba en el enverjado. 
Pero en aquel terreno, que era un pe- 
dazo de jardín, cambiaba de forma la 
exposición y aparecían los cadáve- 
res tendidos en los senderos, con los 
aterciopelados taludes de las canas- 
tillas por cabezal. ¡Contraste bien 
horrendo! La mansión de las flores, 
que son el adorno y la sonrisa de la 
Naturaleza, invadida y hollada por 
los despojos de la muerte en su as- 
pecto más repulsivo y desconsolador. 
Pachín notó el contraste á su ma- 
nera, y á su manera le sintió en el 
fondo del alma, herida ya en lo más 
vivo por una alucinación de su vista 
perturbada. La luz de los incendios, 
al reverberar en el suelo y en las ca- 

9 



130 PACHÍN GONZÁLEZ 



ras de los cadáveres, contraídas y 
desfiguradas, fingía en ellas convul- 
siones y gestos que Pachín descifra- 
ba siempre en un mismo sentido. Le 
parecía que todas aquellas caras te- 
rrosas, sepulcrales, mirando al cielo, 
imploraban algo de él: unas, miseri- 
cordia; otras, venganza. Esta obse- 
sión invencible y avasalladora, y el 
espectáculo añictivo de los que, más 
felices... ó más desdichados que él, 
hallaban al fin lo que habían ido á 
buscar en aquel fúnebre depósito, le 
obligaron á abandonarle. 

Cuando, bien informado, además, 
de que nada le quedaba que hacer allí 
ni en ninguna otra parte de la ciudad 
por aquella noche, salía del enverja- 
do en dirección á la puerta cochera 
que acababa de abrirse para dar paso 
á otros furgones con más muertos, se 
fijó en un hombre, muy anciano, que 
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estaba sentado en un poyo y acari- 
ciaba la cabeza de un mastín acu- 
rrucado junto á él. Le sorprendió el 
hallazgo; y por entretener el miedo 
que le hacía temblar, ó por un in- 
consciente impulso de su condición 
de muchacho, preguntó al hombre 
lo que deseaba saber; y el hombre, 
bondadoso y con voz dulce y en la 
desconcertada sintaxis de todos los 
campesinos de su tierra, después de 
quitarse de la boca la pipa de barro 
que chupaba maquinalmente, satis- 
fizo su curiosidad. Era hortelano «de 
la casa» muchos años hacía, y el pe- 
rro, guardián de la huerta por las 
noches. Estaban allí los dos juntos, 
para que el mastín no molestara á 
nadie; y no le tenía solo y amarrado 
en su garita, porque no ladrara. 

—¿Y qué que ladrara?— preguntó 
Pachín. 
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El buen hombre le miró con gesto 
admirativo; y extendiendo una ma- 
no después y la vista sobre la an- 
danada de cadáveres, le dijo: 

— ¡Ladrar... ladrar!... \j esoi^r 
delante todo!... Resar, resar me- 
jor es. 

—Pero entonces— replicó Pachín 
lleno de asombro, — ¿hasta cuándo 
va á estar usted de este arte? 

— Hasta que Dios amanesiendo 
mañana, hijo... ó dispués. 

Todo, en aquellas horas tremen- 
das, era extraordinario y grande, 
como el infortunio que las había en- 
gendrado: hasta la piedad de los co- 
razones más sencillos. 



* 

^ *: 
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En el de Pachín González no que- 
daba más que una chispa de calor 
para sostenerle en el incierto andar 
con que seguía el camino de su po- 
sada: la esperanza levísima de en- 
contrar en ella, y aguardándole, á 
su madre. ¡Pero si esta esperánzale 
salía fallida también!... Y cuando el 
pobre pensaba en ello, le abandona- 
ba el vigor artificial sostenido por 
la tirantez de su espíritu, y se sen- 
tía desfallecer, le dolían las heridas 
de la cabeza, y tenía sed ardorosa, 
latidos en las sienes y mucho frío en 
las extremidades... En estas alter- 
nativas de vida y muerte, llegó á la 
posada; y febril, dolorido, desconso- 
lado, se desplomó sobre la cama en 
cuanto la posadera respondió con un 
triste movimiento de cabeza á la 
pregunta que él la hizo con los ojos 
acobardados. 
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Ni razones, ni súplicas de la bue- 
na mujer y de las personas que la 
acompañaban, lograron sacarle del 
marasmo en que se hundió. Al ver- 
le así, en un estado más alarmante 
aún que la otra vez en el portal, se 
pensó en avisar á un médico para 
que le asistiera; pero ¡quién en- 
contraba entonces un médico libre, 
cuando todos los de la ciudad no al- 
canzaban para atender á los gran- 
des apuros de los tristes lugares en 
que so apilaban los heridos? Con des- 
dichas tan grandes, ¿qué importaba 
el enfermo venturoso que se moría 
en su propia cama?... Había que re- 
nunciar á este recurso y valerse de 
los caseros. Y á ellos se acudió in- 
mediatamente. Quieras que no, se le 
lavotearon las heridas, y se las cu- 
raron con menj urges en que abun- 
daban el vino blanco, la ruda y el 
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aceite; se le vendó la cabeza y has- 
ta se le obligó á desnudarse y á que 
se metiera en la cama, donde le hi- 
cieron tragar una buena ración de 
vino generoso. El pobre muchacho, 
primero insensible a todo, y después 
dejándose gobernar como una má- 
quina, ni desplegaba los labios para 
pronunciar una sílaba, ni apenas 
abría los ojos. La vida exterior no 
parecía interesarle lo más mínimo. 
Así permaneció largo rato. De pron- 
to gritó «¡madre! ¡madre!» lleván- 
dose ambas manos á la cabeza, y 
rompió á llorar amargamente. Lloró 
mucho el infeliz, y llorando desaho- 
gó su pecho de las angustias que se 
le oprimían. 

Cuando acabó de llorar, se le acer- 
có la posadera enjugándose las lá- 
grimas, contagiada por la aflicción 
de su huésped, para preguntarle si 
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se sentía mejor. Pachín la respon- 
dió con una mirada en que se refle- 
jaba más la gratitud que una res- 
puesta afirmativa... Pero el hielo 
estaba roto, y eso buscaba la noble 
mujer para ingerirse por allí con 
otro remedio del orden moral, en el 
que fiaba mucho para esparcir los 
nubarrones de aquel cerebro enar- 
decido. Había que hablarle, referir- 
le «cosas entretenidas,» distraerle, 
sin salirse del círculo de las ideas 
que le tenían tan amilanado; porque 
irse con la conversación por otros 
caminos más risucuos, sería como 
burlarse de las tristezas del pobre 
muchacho. Y acomodado á esta pau- 
ta fué el relato de la posadera, sen- 
tada á la puerta de la alcoba. ¡Có- 
mo j por dónde venían las cosas más 
negras, Señor de los cielos! ¡Qué des- 
cuidada estaba ella cuando! . . . ¡Je- 
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SUS, María y José! De pronto creyó 
que habían reventado las cañerías 
del gas, porque propiamente pare- 
cían los tronidos debajo de los bal- 
cones. No quedó un cristal á vida, 
retembló toda la casa y se resque- 
brajaron casi todos los tabiques: allí 
tenía Pachín uno de ellos, bien á la 
vista, si quería mirar. Pero ¿qué va- 
lían todas esas pequeneces compa- 
radas con lo que había ocurrido en 
otras casas del barrio, como pudo 
averiguar en cuanto se echó á la ca- 
lle para saber lo que pasaba? Techos 
y tabiques enteros desplomados, es- 
caleras descoyuntadas, y, lo que era 
peor, heridos á montones por los la- 
drillos y cascotes de la ruina. . . ¡Las 
cañerías del gas! ¡Buenas y gordas! 
Al descubrirse lo cierto, todo el mun- 
do se asombraba de que hubiera que- 
dado cosa con cosa en la ciudad, ni 
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alma viviente para contarlo. Pues 
en seguida le entró el recelo por la 
suerte de los que faltaban de su casa: 
tres personas, sin contar á Pachín y 
á su madre; pero todas hablan ido 
volviendo, gracias á Dios, y allí pre- 
sentes estaban entonces, menos la 
pobre mujer que no había llegado 
aún, pero que llegaría, ¡vaya si lle- 
garía!: tenía ella, la patrona, buenas 
razones para afirmarlo... Pero ¡cuán- 
ta desgracia, Señor, y de qué pelaje 
muchísimas de ellas!... porque no 
había que decir: primeramente, to- 
das las autoridades, desde el señor 
Gobernador civil, y luego... en fin, 
que no tenían cuenta los «malogra- 
dos.» Esta era la cara «propiamente 
mala» del asunto. La otra, no la bue- 
na, porque buena no la tenía desde 
ninguna parte que se mirase, ya era 
algo distinta. Quedaban los desapa- 
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recidos; los que habían sido ampara- 
dos de repente, al ser barridos por el 
huracán, en esta tienda y en la de 
más allá, en esta casa ó en la otra. 
Pues todos habían de parecer á su 
hora; pero ¿quién sabía el cómo y el 
cuándo de tantas cosas raras como 
habían de suceder?... Por lo pronto, 
en cuanto amaneciera Dios, saldrían 
á la calle todos los papeles públicos 
atestados de noticias, bebidas en 
buenas fuentes; y en esas noticias 
habría para todos los gustos y para 
todas las necesidades de muchí- 
simos desconsolados como Pachín. 
Conque no había que amilanarse por 
completo, ni perder la confianza en 
la misericordia de Dios... 

Lo cierto fué que con el relato y 
los comentos de la posadera, refor- 
zados con la aquiescencia bien de- 
clarada de los circunstantes, Pachín 
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fué pasando poco á poco del maras- 
mo á la atención y de la atención al 
interés, hasta acabar por reanimar- 
se y por tomar el alimento sólido y 
confortativo que le ofreció la patro- 
na y que hasta entonces se había 
obstinado en rechazar. Con esto, y 
el cansancio de unas, faenas tan ex- 
traordinarias como las suyas y las 
necesidades imperiosas de su natu- 
raleza juvenil, llegó á dormirse pro- 
fundamente; y cuando de ello se con- 
venció la posadera, apagó la luz de 
la alcoba y so alejó de alli, de punti- 
llas, como todos sus acompañantes. 






El sueño le agarró de tal manera, 
que no le soltó hasta la madrugada. 
Pero ¡bien caro le pagó entonces el 
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infeliz! Es un hecho comprobado por 
la experiencia de muchas gentes, 
que cada hombre tiene designado 
por el mismo Lucifer un diablejo que 
se encarga de recogerle, en el mo- 
mento en que se queda dormido, to- 
dos los pensamientos tristes que va- 
gan por su cerebro, y de ponérselos 
delante de los ojos y á través de un 
cristal de aumento, en cuanto se 
despierta. Un diablejo de esa casta 
fué quien martirizó á Pachín, al des- 
pertarse, arrebatándole de pronto las 
plácidas visiones de su sueño, y po- 
niéndole á la vista el cuadro de su 
negra realidad. 

Jamás había tenido un sueño co- 
mo aquél. Se habia visto dichoso, 
completamente dichoso; y no por- 
que se hubieran realizado sus ambi- 
ciones de gran señor, ni porque tu- 
viera ya los billetes de Banco y el 
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oro de las Indias á carretadas: al 
contrario, la dicha la había encon- 
trado en el rincón de su aldea. ¡Pero 
qué rincón aquél! ¡qué praderas, qué 
ganados! ¡qué frutos los de sus he- 
redades! ¡qué montes tan espesos, y 
qué miisica la de su ramaje verde! 
Y la casa, dentro del cercado que pa- 
recía un jardín por la abundancia, 
la variedad y el esmero en el culti- 
vo, tan abrigadita del vendaval y 
con la solana al Mediodía; la parra, 
que nacía arrimada á un esquinal, 
formando un arco, amarrada á los 
tornos del balcón; las cuadras, con 
hermosas pesebreras debajo del pajar 
henchido de heno fragante, al costa- 
do, y dentro de la casa, la abundan- 
cia de todo lo indispensable para la 
vida de familia; el trabajo de la tie- 
rra fecunda, placentero, libre y á la 
luz del sol; la conciencia tranquila, 
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y el descanso, como la conciencia; 
el corazón sin odios; y en el más es- 
timado rinconcito de él, un cierto 
cosquilleo vivificante, que tentaba á 
levantar y ennoblecer el espíritu y 
despertaba en la imaginación recuer- 
dos de ojos azules, de sonrisas pláci- 
das, de promesas cambiadas con pa- 
labras trémulas y miradas cobardes; 
cuadros, en fin, de una nueva vida de 
amor y paz y bienandanza... ¡Y su 
madre!... el alma de todo, el calor, 
el ejemplo, el ambiente sano, la luz 
y la sabiduría de la casa. ¡Cómo le 
quería y miraba por él y le aconse- 
jaba! ¡Y qué vanidad tan licita la 
suya al considerarse merecedor de 
una madre como aquélla!... En su- 
ma, que Pachín había dado con el 
idilio de la vida y adivinado el ar- 
gumento de un paisaje de abanico. 
Pues hallándose en el goce de lo más 
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delicioso de él, fué cuando el diable- 
jo, su enemigo, le apagó las luces 
de la fantasía y le puso delante de 
los ojos el cuadro de sus desdichas 
verdaderas. Gimió, lloró mucho en- 
tonces, unas veces en el mayor des- 
consuelo, otras veces desesperado. 
Clamó á gritos por su madre, y re- 
zó fervorosamente por ella, y pidió 
á Dios... todo lo que más necesitaba: 
á su madre, ó fuerzas para resignar- 
se á perderla de aquel modo. 

No quiso desayunarse ni que le 
curaran las heridas, pero sí levan- 
tarse de la cama: esto lo quiso con 
grande y reiterado empeño, contra 
el parecer y los consejos de la po- 
sadera y cuantos con ella habían 
acudido á consolarle. Quería levan- 
tarse para lanzarse de nuevo á la 
calle y registrar toda la ciudad, ca- 
sa por casa y piedra por piedra. Pe- 
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ro el trabajo de la víspera y los su- 
frimientos morales habian acabado 
con sus bríos, y se sintió clavado en 
el lecho por la extrema debilidad. 
En estas peleas y arrechuchos, 
entró el comensal de marras: venía 
pálido y descompuesto de faz. Le 
acosaron á preguntas y reíirió lo 
que había visto. Había salido muy 
temprano, porque había dormido 
mal, y la curiosidad le an'astraba 
fuera de casa. Las calles, a la luz 
del sol naciente, le habían parecido 
m¿s tristes que al anochecer de la 
víspera; las gentes más abatidas y 
desencajadas; los estragos más no- 
torios, y el aspecto, en general, de 
la población, más patético y aflicti- 
vo. Los incendios continuaban, pero 
aislados y en camino de acabarse 
por falta de cebo y no haber querido 
Dios que los empujara el viento hacia 

40 
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donde le había muy abundante. Ten- 
tado 'del diablo y de un mal consejo, 
había ido al Hospital. ¡Nunca allá 
fuera! Entró sin dificultades, como 
entraba mucha, muchísima gente, y 
no toda en son de paz y con el res- 
peto que debía. Por subir la escalera, 
comenzó á arrepentirse de haberla 
subido y tuvo tentaciones de volver- 
se á la calle. Pero la curiosidad, jla 
picara curiosidad!... Estaba la gale- 
ría por donde andaba, llena de col- 
chones en el suelo, y yacía en cada 
colchón un herido; ¡pero qué heri- 
dos! ¡qué caras tan monstruosas, tan 
negras, cuando no eran amarillas 
como la cera de las sepulturas! Y 
sobre todo, ¡qué alaridos los de aque- 
llos desdichados y otros tales que se 
oían de más lejos! Según noticias, 
así estaban desde la madrugada, 
desde que «se les habían enfriado las 
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heridas» curadas por la noche. Le 
temblaban las piernas j se le turba- 
ba la vista, pero le arrastraba la 
fascinación del horror mismo, j ¡ade- 
lante, adelante, adelante!... Asi lle- 
gó hasta una embocadura, á cuya 
puerta, mal cerrada, se quedó como 
clavado por los pies. Lo que vio por 
los resquicios le hizo dar diente con 
diente: unas mesas muy raras; so- 
bre las mesas, cuerpos desnudos de 
pies á cabeza; y en aquellos cuerpos, 
insensibles por el cloroformo, mu- 
tilados, chamuscados, desgarrados 
por la metralla del vapor, un en- 
jambre de médicos con los mandiles 
manchados de sangre, y grandes 
y relucientes cuchillos, ó formones 
ó sierras en las manos, cortando 
miembros destrozados, ó extrayen- 
do costillas machacadas, ó mondan- 
do, desbrozando boquetes horrorosos, 
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obstruidos por piltrafas sanguino- 
lentas; irrigando los cortes en carne 
viva con chorros incesantes de un 
agua que olía muy mal, y luego 
mantas y más mantas de esponjados 
algodones y vendajes sobre lo ope- 
rado; y por fin, entre brazos de en- 
fermeros el lierido, á otra sala conti- 
gua; y otro enfermo de ella, ó de otra 
igual, a sustituirle en la mesa dé 
operaciones; y cada cual de los he- 
ridos no operados aún, pidiendo á 
gritos desgarradores la merced de la 
sierra ó del cuchillo cuanto antes. 
Sudaba de congoja el pobre hombre, 
y, sin embargo, no podia apartar- 
se de alli: al contrario, iba insensi- 
blemente y poco á poco penetranda 
en la sala, y no sabía que le fascina- 
ba más, si el horror de los tormentos 
y de la sangre, ó el valor, el trabaja 
heroico é inmensamente caritativo 
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de aquellos incansables y diestros 
cirujanos. Al fin llegó á sentir su ce- 
rebro, su corazón, todo su organis- 
mo, saturado, ebrio de aquel conjun- 
to de cosas espantables, y huyó en 
busca de otro ambiente y de otros 
espectáculos. 

Corrió, más que anduvo, por las 
galerías en demanda del aire libre 
de la calle, y le invitaron á ver el pa- 
tio exterior, lleno ya, materialmen- 
te, de muertos; pero esta invitación, 
lejos de seducirle, le hizo apretar 
el paso y buscar con dobladas an- 
sias la salida del Hospital... De un 
tirón había llegado á casa por el ca- 
mino más corto, y sin poder quitar- 
se de entre cejas la visión de tan 
grandes lástimas y de tanta carni- 
cería... 
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Con el fin de este relato coinci- 
dió la llegada de un periódico re- 
cién salido de la imprenta. Al verle 
Pachín en manos de la posadera, la 
pidió por caridad de Dios que le de- 
jara enterarse de él con sus propios 
ojos. No se fiaba de nadie. Compla- 
cióscle de buena gana, y se engolfó 
con avidez febril en aquel mar de 
letras de molde. Comenzaba por la 
historia del suceso, con declamacio- 
nes y comentarios que, por enton- 
ces, no importaban á Pachín cosa 
mayor. Después iban listas inmensas 
de nombres, nombres de muertos co- 
nocidos y comprobados; de heridos 
muy graves que pronto morirían, y 
de otros más leves, y de desapareci- 
dos... Pues todas estas listas leyó 
Paciiín, nombre por nombre y eu 
voz alta, sin topar con el que bus- 
caba el inocente de Dios. Luécro ve- 
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nían en montones los anónimos, y 
en seguida el resumen de cada serie, 
en números, hasta la hora en que se 
imprimía... Sumaban. más dedos- 
cientos los cadáveres recogidos en 
el campo de la catástrofe y en las 
calles de la población; más de otros 
tantos los heridos muy graves, y 
muchísimos más los relativamente 
leves, los que habían sido curados en 
establecimientos y casas particula- 
res y los que se suponían existentes 
de esta clase; por último, los desa- 
parecidos, que no eran pocos, y que, 
á aquellas horas, podían sumarse 
con los muertos. Después, una enu- 
meración de los efectos del estampi- 
do en la ciudad: casas ruinosas, in- 
habitables en absoluto; otras con 
grandes quebrantos en el interior; 
la Catedral, cuya mole había librado 
á la ciudad de muchas desgracias. 
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ametrallada materialmente por el 
costado del Sur; el tejado, hundido 
por la cumbre; en el jardín de su 
claustro, á montones las vigas de 
hierro engarabitadas, y las madejas 
enmarañadas de cables metálicos, y 
los clavos de herradura y los cartu- 
chos vacíos; en tal casa de tal calle, 
un casco de la caldera del vapor so- 
bre la alfombra de un gabinete; en 
el balcón de tal otra, un bastidor de 
un camarote; y asi hasta el infinito. 
Luego, muestras del alcance increí- 
ble, de la fuerza expansiva del vol- 
cán diabólico: por ejemplo, un blo- 
que de hierro fundido, de más de 
seis quintales de peso, que había 
matado á una mujer en el camino de 
Corbán, es decir, á tres kilómetros 
del sitio de la explosión. Otros ejem- 
plos de los extraños efectos de ella: 
cadáveres sin la más mínima lesión 
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aparente; otro, descalzo de un pie y 
con el correspondiente botito al la- 
do; otro, de una señora, con el abri- 
go que llevaba puesto, intacto, y 
arrancada una manga del vestido 
que tenía debajo de él; niños des- 
aparecidos de los brazos de sus za- 
galas ilesas, y al revés; sobre el te- 
jado de un almacén de los contornos 
de la explanada y sin un sola ras- 
guño ni la contusión más leve, un 
jovenzuelo que había estado vien- 
do el incendio muy cerca del vapor; 
en la mesa del comedor de un hotel 
frontero al muelle del desastre y 
ocupada por varios huéspedes, la 
caída del busto mutilado de un hom- 
bre, colado como un proyectil por la 
vidriera inmediata... Por último, un 
aviso de la Alcaldía en el que se 
suplicaba á los propietarios que hi- 
cieran reconocer los tejados de sus 
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casas, j si encontraban en ellos res- 
tos humanos, los recogieran cuidado- 
samente para darles cristiana sepul- 
tura... ¡Qué más ya? 

¿Habia entre los allí presentes, ni 
entre los vivos de -la ciudad ni del 
mundo entero, quien tuviera noticia 
de cosas semejantes sucedidas, ni si- 
quiera soñadas? Ni en duda puso Pa- 
chín este sentido apostrofe de la po- 
sadera... ¡Á buena parte iba con el 
quejido la buena mujer!... ¡á Pachin, 
que había visto con sus propios ojos 
casi todo lo que se puntualizaba en 
el periódico! Pero no era ese el caso 
ya para él, que no podía evitar tan- 
ta desgracia, sino ver el modo de re- 
mediar la suya, si cabía en lo huma- 
no, ó, cuando menos, intentarlo con 
nuevas investigaciones. 

Se hablaba en el papel de gen- 
tes recogidas en establecimientos y 
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casas particulares... Por aquí se po- 
día rastrear, y mucho, siquiera en 
las vecindades del abominado sitio, 
porque no era creíble que su ma- 
dre hubiera sido impulsada con vida 
más al centro... Pero... Y se retorcía 
el infeliz en la cama, haciendo prue- 
bas inútiles para levantarse. No sólo 
la debilidad, los dolores de sus co- 
yunturas, el quebranto de todo el 
cuerpo, le tenían amarrado, adherido 
á aquel potro de insufribles tormen- 
tos morales. Volvió á llorar desespe- 
rado y á rezar, pidiendo á Dios que 
le diera las fuerzas que necesitaba 
para moverse de allí, para salir á la 
calle y recorrer la población casa por 
casa: esta merced siquiera, ya que 
no le considerara digno de la fortu- 
na de hallar á su madi^e viva, al fin 
de sus investigaciones. Con lo que 
hizo llorar de nuevo á la posadera y 
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conmoverse al comensal, que prome- 
tió al afligido muchacho echarse á la 
calle en seguida y hacer sus veces 
en el empeño que á él le estaba ve- 
dado. Y como lo dijo lo cumplió. 






Pasó tiempo, casi toda. la maña- 
na, sin que el comensal volviera, ni 
llegaran á la posada otras noticias 
que las que andaban en todas las 
lenguas y por todas partes; y Pa- 
chín, pensando que el adquirir fuer- 
zas para levantarse pronto dependía 
de engullir mucho, no ce^ó de bre- 
gar contra la obstinada inapeten- 
cia que se lo impedía , Á la hora de 
comer, bien corrida ya, volvió el 
comensal, desmadejado y sudoroso, 
pero no desalentado al parecer. Na- 
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da traía de lo que había ido á bus- 
car; pero aseguraba haber dado C5on 
un rastro que le prometía algo bue- 
no. Si Pachín creyó ó no creyó aquel 
embuste caritativo, nadie se lo co- 
noció; pero lo cierto fué que el exce- 
lente sujeto se volvió á la calle sin 
deglutir el último bocado, dejando 
la posada llena de noticias que ha- 
bía adquirido en su excm'sión: que 
venían legiones de hombres con po- 
tentes aparatos contra incendios, de 
varios puntos de la provincia, y to- 
dos los bomberos de Bilbao, y el Mi- 
nistro de la Gobernación con una 
falanje de altos funcionarios, de Ma- 
drid, y un batallón de ingenieros, 
de Logroño. Porque toda España se 
había estremecido de espanto al co- 
nocer la extensión de la catástrofe, 
y de todas partes llegaban genero- 
sas demostraciones de ello. 
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Con el comento de estas noticias 
j la adquisición de otras por el es- 
tilo, fué pasándose la tarde y entre- 
teniendo Pachín sus impaciencias; 
porque, á todo esto, el comensal no 
volvía... Hasta que empezó á ano- 
checer; y cansado de llorar, de su- 
f L'ir y aun de impacientarse, en un 
breve rato en que se vio solo en la 
alcoba y casi á obscuras, le acome- 
tió el sueño; pero tan á traición y 
de repente, que no tuvo tiempo el 
diablejo, su espía, de recc^erie los 
malos pensamientos, y se le queda- 
ron todos en la cabeza. También so- 
ñó con su pueblo entonces; pero ¡de 
qué distinta manera que la otra vez! 
Toda la comarca era un erial ingra- 
to: ni el sol se dignaba alumbrarla 
dos veces al mes, y se sentía frío en 
ella hasta en agosto. Él se desco- 
yuntaba el cuerpo trabajando, ¡y 
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nada! Sembraba, y lo sembrado no 
nacía; el suelo resquebrajado de sus 
praderas, sólo daba escajos j zarzas 
miserables; la casuca se le desmo- 
ronaba á ojos vistas; el hambre y 
la ruinera acababan con sus gana- 
dos, y se veía con el último vesti- 
do que había podido adquirir, hecho 
jirones y mugriento por el uso, y 
además solo, ¡solo de toda soledad! 
Porque su madre había muerto tam- 
bién. Subiendo á lo alto del monte 
para hacer una carga de leña de 
la única que se conservaba en todo 
él, pero raquítica y chamuscada, co- 
mo que procedía del incendio que 
devoró los robledales que allí hubo, 
había rodado por los peñascos de 
una quebrada, sin que apenas hu- 
biera hallado él quien, por caridad, 
le ayudara á sacar del fondo de la 
barranca el destrozado cadáver. To- 
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davía estaba viéndole metido en un 
ataúd sin tapadera, porque era el de 
los pobres de solemnidad, con cua- 
tro varales y cuatro patas: los unos 
para ser cargado en hombros de cua- 
tro hermanos de la Vera-Oniz; las 
otras para mantenerle en alto junto 
á la sepultura y volcar en ella fá- 
cilmente el cuerpo, sin tocarle con 
las manos. Se había vuelto hacia 
casa, después de rezar el responso 
entonado por el cura sobre la fosa 
rociada con agua bendita al mis- 
mo tiempo, y aún- seguía andando, 
andando; pero cuanto más anda- 
ba, menos adelantaba en el camino. 
Había pasado así toda la mañana 
y casi toda la tarde; y ya se había 
puesto el sol debajo de la espesa capa 
de nubes cenicientas, y se veía ve- 
nir la noche; y unos perros, extenua- 
dos de hambre, que habían salido á 
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ladrarle de las corraladas por donde 
había ido pasando, no cesaban de la- 
drar ni de perseguirle; y él andaba 
y andaba, moviendo á un lado y á 
otro un palo que llevaba en la mano 
apoyada sobre la cadera, y empeza- 
ba á tener miedo. Porque la noche 
venía; y al latir lastimero de los ca- 
nes se iban agregando voces huma- 
nas, que no sabía él si eran para apa- 
ciguarlos ó para azuzarlos más. Por 
último, anocheció de todo, y á los 
ladridos y á las voces se juntó un 
manoseo que sentía sobre el pecho y 
sobre la cara, sin poder averiguar 
quién ó qué cosa se le producía; por- 
que la noche era negra, negra como 
él no había conocido otra, y no veía 
en torno suyo más que la negrura 
impenetrable, maciza, de la obscu- 
ridad. El manoseo del pecho llegó 
á quitarle la respiración, al mismo 
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tiempo que le taladraban los oídos, 
no ya el ladrar de los perros, sino 
unos gritos y llamadas que no acer- 
taba á definir; y como la angustia, 
el ahogo de su pecho, seguía apre- 
tándole, hizo un esfuerzo de respi- 
ración en que puso todo lo que le 
quedaba de vida... y triunfó en el 
empeño. Rotas aquellas opresoras li- 
gaduras, hasta se disiparon las ti- 
nieblas y cesaron los aullidos de los 
perros... y vio, vio delante de sus 
ojos, comiéndole á besos y estre- 
chándole entre sus brazos, ¡oh prodi- 
gio y caridad de Dios! ... á su madre; 
pero á su madre viva: no á la que 
habia rodado por los peñascos de la 
quebrada del monte de sus delirios, 
sino á su verdadera madre; á la que 
habia desaparecido cuando la vola- 
dura del vapor y buscado él por todas 
partes, llorándola ya por muerta. Y 
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vio más todavía: vio, á la derecha 
de su madre, á la posadera, y á la 
izquierda, al comensal, ambos con 
los ojos encharcados de lágrimas, 
tijos en él... por más señas, que la 
posadera tenía en la mano una pal- 
matoria con una vela encendida, á 
cuya luz, que hasta le deslumhra- 
ba, veía Pachín la escena como al 
sol del mediodía, y distinguió clara- 
mente á las personas que formaban 
parte de ella en la penumbra del se- 
gundo término. No cabía la menor 
duda: aquello no era continuación 
de su sueño desconsolador y fatigo- 
so, sino la realidad patente. Pachín 
estaba despierto, y su madre, viva, 
junto á él. Pensó volverse loco de 
alegría, como ya lo había estado dos 
ó tres veces de pesadumbre. De un 
brinco se sentó en la cama y se colgó 
del cuello de su madre que seguía 
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devorándole á besos ó inundándole 
de lágrimas... ¡Fueran los quimicos 
del sentimiento á averiguar cuál de 
los dos corazones ponía mayor can- 
tidad de fibras en aquel abrazo su- 
blime! 



* * 



No fueron largas ni minuciosas las 
explicaciones de la madre cuando 
llegó el momento de darlas, ni podían 
ser de otro modo. Sabía muy poco de 
lo que le había pasado; y eso, por 
referencias hechas cuando ya no ha- 
bía en ella otro pensamiento ni otras 
ansias que el saber de la suerte de 
su hijo. Por lo visto, había sido en- 
contrada debajo de unos maderos, á 
la vera de un portal, por unas almas 
caritativas que la subieron sin cono- 
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cimiento á su casa. De tal arte estu- 
vo hasta cerca de la media noche, 
hora en que empezó á volver en sí. 
El verdadero y cabal conocimiento 
no le había adquirido hasta las dos 
de aquella tarde. Entonces fué cuan- 
do la enteraron de todo lo del vapor 
y del modo que había sido hallada y 
recogida ella; pero como no la daban 
noticias de su hijo cuando preguntó 
por él, ya no vio ni oyó nada de lo 
que á su lado pasaba ó se decía, ni 
pensó en otra cosa que en saltar de 
la cama para echarse á la calle cuan- 
to antes en busca del pedazo de su 
corazón. No tenía otro mal que una 
pesadez muy grande en la cabeza y 
unos cuantos golpes en el cuerpo, 
que no le habían hecho sangre ni 
levantado el menor bulto, pero que 
le dolían algo... Pues todo se le qui- 
tó, como por milagro de la Virgen, 
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tan pronto como se empeñó en que se 
le quitara con unos sorbos de caldo 
y la necesidad que tenía de hallarse 
buena y fuerte. Y tan animosa se vio 
de pronto y tan firme y atrevida, 
que ni siquiera quiso aceptar la com- 
pañía que le ofrecieron, por lo que 
pudiera acontecería en sus explora- 
ciones: demasiado habían hecho ya 
aquellas caritativas gentes. Se lanzó 
á la calle como desatinada y loca; 
y al verse en ella, se la ocurrió que, 
ante todo, debía comenzar por vol- 
ver á la posada, donde quizás estu- 
viera Pachín llorándola por muerta. 
Anduvo, anduvo hacia allá, y á me- 
dio camino alcanzó á aquel buen 
hombre (el comensal), que se albo- 
rotó de alegría al conocerla, y la 
impuso de lo que más la interesaba 
saber. Alabó á Dios con toda su al- 
ma agradecida... y allí estaba, un 
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poco menos boyante que la víspera y 
más baja de color; pero con la salud 
sin quebranto serio... y hasta con 
su paraguas y todo, pues abrazada 
á él había sido encontr^tda bajo la 
pila de maderos, según después se 
la dijo. 

— Y ahora, hijo mío de mi alma — 
añadió, volviendo á besarle con an- 
sias de frenesí, — ahora que sabes de 
esto más de lo que hace falta, cuen- 
ta, cuenta td de lo tuyo, que es lo 
que importa y viene al caso. 

Quería Pachín dejarlo «para lue- 
go,» porque la historia era larga y 
su madre necesitaba, ante todo, ali- 
mentarse y descansar; pero pensaba 
ella de muy distinto modo: insistió 
en su empeño; se acomodó en una 
silla que la posadera le arrimó á la 
cama; sentáronse también, aunque á 
prudente distancia, aquella buena 
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mujer y el comensal y cuantas per- 
sonas estaban allí presentes, y no 
tuvo Pachin más remedio que poner- 
se á contar su terrible Odissea. 

Como tenía el corazón bien repleto 
del asunto, la boca del narrador le 
fué pintando de tal arte, que á los 
fascinados oyentes les parecía estar 
viéndole estampado en un papel; y 
tan á lo vivo resaltaban los horrores 
del cuadro y las angustias del pin- 
tor, que al andar éste por la mitad 
escasa de su tarea, le pidió su ma- 
dre, por caridad de Dios, que hiciera 
punto en lo ya dicho y dejara lo res- 
tante para otra vez. 

— Razón tenías, hijo de mi alma — 
añadióle, — en resistirte á contárme- 
lo ahora. Están las llagas demasiado 
frescas todavía para poder tocarlas 
sin que sangren. 

Y con el evidente propósito de He- 



PACHÍN GONZÁLEZ 169 

var sus imaginaciones á otra parte 
menos triste, le dijo en seguida: 

— Á más de que hay que hacer de 
tripas corazón y ponerse cada cual 
en su deber. Lo que no tiene de por 
sí remedio, no lo han de remechar 
fuerzas humanas; y cuando el Señor 
de los cielos te libró de mal tan 
grande, será porque te guarda para 
mejor suerte por otros caminos. ¿No 
te lo paece á ti también? Y si no, 
díme: ¿á cuántos estás, á la hora 
presente, de tu negocio? ¿Á que no 
has pensado siquiera que se puede 
haber largado el otro barco sin acor- 
darse del santo de tu nombre? 

— ¡El otro barco!— exclamó Pa- 
chín, llevándose ambas manos á los 
ojos, espantado de la idea despertada 
en su cerebro por las preguntas de 
su madre,— ¡el que había de llevar- 
me á mí por esos mares, días y días. 
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lejos, ¡muy lejos! en busca de... no 
sé qué? 

—El mesmo, hijo mío, el mesmo. 

— Pues hágase cuenta, madre, 
que, para mí, todos esos particula- 
res, ya, como las nubes de antaño. 
Desde ayer acá, soy muy otro de lo 
que fui en el ver y en el pensar de 
ciertas cosas... Aquello, ¡ay, madre 
de mi alma!... yo no sé explicarlo 
bien; pero, aunque torpe de entende- 
deras, paéceme á mí que es á modo 
de libro abierto que tiene mucho que 
leer y no poco que rumiar. De algo 
de ello viví yo loco por tentaciones 
de Satanás, y así y con todo no pa- 
gué mi culpa donde tantos inocentes 
perecieron ayer. ¿Qué mayor suerte? 
¿Qué mayor aviso, madre? Y si no 
lo fuere, yo por tal le tengo y á él 
me agarro... y al pobre rinconuco 
del nuestro lugar quiero volverme 
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antes con antes, á trabajar para us- 
té... para los dos, majando terrones 
como los majó mi padre, que, trabor- 
jando así, honrado vivió y en santa 
paz entregó á Dios el alma... Y, en 
suma y finiquito, ¿qué mejor caudal, 
madre? El trabajo que honra y da la 
paz, ¡bendito sea él!... pero la cubi- 
cia tirana, el hambre del dinero que 
con todas entra, porque nunca se ve 
harta, ¡maldita sea de Dios como la 
peste más dañosa! 






Al otro día, ó al siguiente, porque 
no están acordes los datos acerca de 
este insignificante particular, la ma- 
dre y el hijo emprendieron el via- 
je de vuelta á su aldea, hablando 
poco y meditando mucho, según 



172 PACHÍN GONZÁLEZ 

iban adelantando en el camino. Pa- 
chin, sobre todo, que habia visto y 
sufrido más que su madre, no podia 
apartar su discurso del cuadro que 
llevaba estampado á fuego en la 
memoria, ni cesar un instante en el 
empeño de reconstruirle, de compo- 
nerle y de completarle en su fan- 
tasía con los elementos adquiridos 
fuera del alcance de su propia ob- 
servación. Así, á larga distancia, 
con el espíritu en reposo y á la se- 
rena luz de sus recuerdos, llegó á 
verle en toda la magnitud de su con- 
junto de horrores, sobre los cuales 
se cernían los espectros del dolor, 
de la orfandad y de la miseria, co- 
mo una bandada de buitres sobre un 
campo de batalla; y al estremecerse 
entonces de espanto, no podía sos- 
pechar el noble y rudo aldeanillo 
que aún faltaban nuevos renglones 
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en la columna negra de aquella cuen- 
ta terrible; que el monstruo, aunque 
sepultado, respiraba todavía, y que, 
como el de la fábula bajo el peso de 
su monte, había de vomitar nue- 
vas desventuras sobre la infortuna- 
da ciudad, al agitarse en el fondo de 
su tumba con las últimas convulsio- 
nes de la agonía. 

Santander, diciembre 4895. 
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